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Sur la fiction de gauche

Histoires d ’U
• • ■ ■ ■ i

par
Jean-Paul Fargier

Tiens,  hier soir, sur un périphérique. Séguy a fait de la retape pour le Syndicat U. 
Main tendue, programme commun, rassemblement du peuple français, fin de la dicta
ture du pauvre et autres pédales douces : au Parti, ils ne peuvent plus se dire U. Alors 
c'est  le moment de faire entendre un peu le bruit de la courroie aux nostalgiques de la 
transmission U. Et de chatouiller du même coup la mauvaise conscience de tous les 
non-U et néanmoins alliés. Avis aux ingénus (en êtes-vous ?) : nous ne sommes pas 
sortis de Père de l*U. U comme unique. Ou comme union. Comme unique ou comme 
union ? Ça, c ’est tout l’art de l’U.



Sur la fiction de gauche

L'air de T U . certes. ne court pus les rues. Pas encore. Ou plutôt : pas toutes. Mais il 
se trouve de plus en plus de monde sinon pour l 'entonner du moins pour le fredonner. 
Aussi bien à bouche fermée. Ses adaptations sont multiples et souvent surprenantes 
ses orchestrations. 11 s ’accomode et se module, s'inscrit et se souscrit, s ’affiche ou 
s'insinue, se dissémine. Sur le front des salles obscures (comme nous disions aux 
temps où avec l’U. nous croyions, nous aussi, avoir inventé la lune) deux films aussi 
différents par leurs visées, leurs origines, leurs matières et leurs référents que L'A ffi
che n>u”c et Actes de Muntsia  viennent, ces derniers temps, de le faire, l'un (mais 
lequel ?) tinter et l 'autre (oui. lequel ?) retentir.

Faisant fi du sous-titre abject (« la plus grande répression jamais filmée », tu parles 
d 'une première !), astuce infecte de publicitaire dont on ne pouvait a priori tenir ri
gueur au film et à son auteur, et mû par les bons souvenirs que j ’avais gardés de 
La Terre Promise, j ’ai vu « le dernier Liltin » dès sa première séance. Un mercredi 
d'août,  au Quatorze Juillet. La déception fut à la mesure de l'élan.

Où veut-il en venir mais où veut-il donc en venir ? ne cessais-je de me demander, en 
voyant, stupéfait, se dérouler une fo is  de plus l’escalade exploitation-révolte- 
répression-résistance-répression selon une logique impitoyable dont la représentation 
n'innovait que par  le record dans le spectaculaire que visiblement elle ambitionnait et 
peut-être battait (pas si ab-ject que ça, alors, ce slogan ?). lis avaient les moyens et ils ont 
mis le paquet : ça trime et ça crève, ça s'insurge et ça saigne, ça se révolte, ça gueule, 
ça en prend plein la gueule et ça dégueule, ça mord la poussière, ça poudroie et ça 
merdoie, ça vit à genoux puis ça meurt debout et ça se cadavérise au ralenti et en 
longue focale, ça en bave, ça enrage, ça brave, ça gagne des batailles mais ça perd la 
guerre, ça escompte sur la solidarité mais c ’est Blücher qui arrive, ça ne manque ni de 
panache ni de morgue et même ça se ho-hisse jusqu’à l’épique. Plusieurs fois, je mar
che. Plaisir à voir sauter en l'air un tortionnaire dynamité. Satisfaction quand les sol
dats de l 'armée du capital tombent dans le piège des malins mineurs. J'admire le cou
rage. la ruse m'émerveille, je salue les insoumis. Et me murmure que. oui. la bourgeoi
sie. jamais on ne montrera assez sa cruauté glacée, ses calculs égoïstes. Jamais non 
plus assez on ne dira combien le peuple est grand, fier, héroïque. Oui, jamais assez. 
Pourtant bientôt moi. j 'en  ai assez. Trop c ’est trop. Je ne marche plus. Je m’abstrais 
dans nia question (où veut-il en venir ?} et surveille l 'écran du coin de IVeil. J 'attends. 
Car ce déferlement de terreur impériale et d'héroïsme populaire dont le flux, à force de 
ressassement. excède le réalisme conventionné des reconstitutions historiques, à l 'évi
dence. n'a pas pour but que de susciter tour à tour notre indignation et notre sym
pathie. notre colère et notre compassion. Littin n ’est pas Leone, quand même ! Il va 
bien y avoir un moment où le film va nous proposer d'échanger notre émotion contre 
une leçon !

Le troc vint tard, mais il vinl. Le message était mince, laconique, élémentaire : nous 
n'avons pas été assez unis : la prochaine fois, il faudra être plus unis. U-nis. Tel est le 
testament politique du héros à l’article de la mort, la conclusion qui achève son témoi
gnage, justifie la rédaction de ces Actes pour l’enseignement des générations présentes 
et futures. Soyons U. U quoi ?

Je sor?> du Quatorze Juillet sans trop savoir quoi penser. déçu mais n 'o sa n t  pas. 
p as  encore, convenir  en charges précises tout ]\igaccniciit accumule. deux heures 
durant, par les défilés et les entrelacs de ces masses de figurants mexicains manœu
vrant (mameuvrés) sous le regard mosjoukinien de la vedette italo-intcrnationale. et 
tout ça pour quoi ? Pour accoucher en fin de massacre d ’une banale sentence unitaire. 
Comme si on ne le savait pas déjà î Comme si les invocations à l’unité avaient jamais 
uni qui que ce soit ! Et c ’est au nom de cette banalité que. le soleil d'août aidant, dès 
mes premiers pas sur le boulevard, je me défais du film. Comme d'une vieille peau. Et 
je m'en vais, à pied, vers la République. Sans avoir compris à quel point la minceur de 
l 'antienne et le volume de l 'affrontement font système, quel trait d ’union soude le 
message au spectacle, le banal au monumental, la pensée au corps à corps, quelle 
logique articule le mot d ’ordre et la catastrophe, quelle nécessité impose leur dispro
portion.

J 'achète Le Monde  et je tombe sur ça.

Impression troublante d 'être encore au cinéma. Bien plus : d'assister à la suite du film 
que je viens de voir.
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Comment parler d 'un film ? Je ne sais plus. Peut-être comme ça. En racontant ce que 
l'on a fait avant, après.

Le malin avant A n e s  de Mtirusia. en feuilletant les œuvres de Sartre pour y trouver 
de quoi étoffer le discours d 'un personnage qui. dans la fiction (un roman, on dit) que 
j'étais alors en train d'écrire,  compare l’attitude de Sartre et celle de Gide par rapport 
au P.C. français et à l'Union Soviétique (Gide stalinien, puis bien vite antistalinien : il 
n'avait pas eu le temps d ’apprendre à lever le poing comme il faut.

FAtrau du livre dos Editions du Chène/Miiynum mit

qu'il avait déjà compris dans quelle galère il s'était embarqué ! Dans quel Goulag, on 
dirait aujourd’hui. Mais à défaut du mot, la chose est là. Avec bien d ’autres. Là, dans 
Retour de f  U .R .S .S . et surtout Supplément à mon retour de l ’U... Etonnant ! Tout y 
est. En tout cas, ressentie! üe ce que nous (moi) découvrons aujourd’hui et qui permet
tait de dire, dès cette époque, que ce qui se tramait dans la « patrie du socialisme - 
avait peu de choses à voir avec la libération des hommes et des peuples. Et Sartre, dix ans 
plus lard, qui s'adonne au mêmecompagnonnage ! Et nous. mao-stalsd’après68, qui repre
nons le rêve du grand U ! Et dire (nous pouvons en rire maintenant que nous n ’en 
sommes plus) qu'il y en a qui vont attendre le deuxième tome de Bettelheim pour 
s ’avouer que Staline était ce qu’ils en avaient toujours entendu dire ! Et qu'il en 
est d ’autres qui ne ratifieront la critique de l 'U.R.S.S . que si c'est Althus qui la 
sert, que si c'est Alter qui la tousse !) donc, ce matin-là. je  m'étais arrêté.  dan-> 
Situation* VU. sur une polémique avec Claude Lefort. avril 53. qui m 'a\ai t  retenue
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plus que d'aulres textes. peut-être parce que j ’avais beaucoup apprécié, cet 
été. l 'essai de Lefort sur l'Archipel de Soljénitsyne — Un homme en trop — et 
que ma curiosité fut piquée d ’apprendre quelle querelle Sartre avec lui vingt ans plus 
tôt avait vidée (les vieux bouquins c'est comme les dictionnaires : on cherche quelque 
chose, on en cueille dix autres). Plus sûrement à cause du sujet même de la polémi
que : l'utilité ou non d ’un parti pour les masses. Sartre entendait démontrer  qu'un 
Parti était indispensable pour que les masses s ’unissent et agissent ; Lefort (aux dires 
de Sartre) tenait le Parti pour un parasite qui, les masses trouvant leur unité en elles- 
mêmes. n'avuit d 'autre raison que de les dominer, de les aliéner, d 'en bloquer la créa
tivité. Sartre citait Trotski : « Sans organisation dirigeante , l 'énergie des masses se 
volatiliserait comme de la vapeur non enfermée dans un cylindre à piston. » Et il 
ajoutait : <> Le Parti ne se distingue des masses que dans la mesure où il est leur 
union... Le Parti forme les cadres sociaux de la mémoire ouvrière, il est l’esquisse de 
leur avenir, les organes de leur action, le lien permanent qui lutte contre la massifica
tion... » A mesure que j ’avançais dans ma lecture — et c ’était la première fois que je  
voyais celte question être débattue à un niveau philosophique plutôt que réglée par de 
fausses évidences, des tautologies ou des arguments frauduleusement historiques — il 
me semblait de plus en plus nettement que Sartre, disons, avait une vision « réaliste » 
des masses mais « idéaliste » du Parti, tandis que Lefort {selon ce qu’en citait Sartre) 
faisait le contraire. Si bien que je  me sentais d'accord avec le premier sur la descrip
tion des masses et avec le second sur celle du Parti (telle du moins qu ’elle pouvait'  
m’apparaître, par ricochet, à travers les développements de son adversaire). Positions qui 
n'étaient pas contradictoires à tenir, puisque Sartre avait beau faire, il n'arrivait pas à 
démontrer en quoi un Parti pouvait mieux réunir et affermir les masses que toutes au
tres formes de médiations internes, pourquoi il aurait fallu que ce soit « une organi
sation dirigeante » qui procure aux masses désagrégées par l'exploitation cette force 
invincible qui lui faisait et lui ferait toujours défaut. Malgré tous ses arguments,  le Parti 
restait un postulat. Mais ce qui me frappait le plus, à la fin, c'est  que Sartre était 
comme obligé de multiplier les signes de faiblesse du prolétariat, d ’accumuler les cau
ses et les preuves de sa passivité. Le reproche qu’il fait à Lefort — « pour mettre le 
parti hors jeu il faut supprimer la passivité ouvrière ou, si vous préférez, la faire digé
rer par son activité » — ri’est le négatif de sa propre démarche : pour mettre le parti e n . 
jeu, le rendre indispensable et maître du jeu, il faut souligner la passivité ouvrière, la 
rendre indigérable par son activité.

Pendant la projection dVUTtw de Marusiu : impression fugitive d 'assister à la suite de 
l'article de Sartre. A Filles-du-Calvaire, l’intuition se fait certitude d ’avoir rencontré 
deux fois, dans la même journée, la même propédeutique à l'idée de parti unique.

Quand G.M. Volonté (Gregorio) lance vers le futur son appel à plus d ’U, tu as beau 
chercher,  tu ne vois pas en quoi les valeureux insurgés qui se sont battus jusqu’à la 
mort ont manqué d ’unité. Le film t ’a montré : a) des scènes d ’héroïsme, de ruse, de 
courage des hommes et des femmes du peuple, b) des scènes de cruauté, de férocité de 
l’armée, la police (mais aussi d'intelligence), c) des scènes de démocratie ouvrière, 
réunions assemblées, discussions, votes au cours desquels s'opposent les plus ou 
moins fermes partisans de la poursuite de la lutte et des moyens pour le faire. Où. dans 
tout ça. y a-t-il la moindre indication qu'ils auraient pu faire plus en faisant autre
ment ? Qu’ils auraient pu gagner en se liant différemment ? Ne cherche pas : il n’y a 
rien. Rien que l'accumulation, côté vaincus, des signes de bravoure, de barbarie, côté 
vainqueurs.

Alors, en arrivant à Chemin-Vert, tu prends la question par un autre bout, tu l ’inver
ses, Pins d ’unité, ça veut dire moins de quoi ? Quoi en moins ? Il y a une scène qui 
répond à cette question, et qui même n’a. semble-t-il. pas d ’autre fonction que d ’y 
répondre puisque, flash back. elle se situe, dans le temps comme dans l ’espace, loin de 
Marusia et de ses contingences, ailleurs — Tailleurs de la théorie par rapport à l’expé
rience. C ’est la visite de Gregorio à Recabarren, le fondateur du parti communiste 
chilien, qui enseigne le marxisme au fond d ’une librairie-imprimerie. « Nous avons 
manqué d ’U ». dans la bouche de celui qui garde un souvenir ébloui de cette rencontre 
et de cette leçon, signifie donc : ce qui nous a manqué ce n ’est pas le courage, c ’est le 
savoir, ce savoir scientifique qui fait de ses détenteurs des hommes capables de trans
former les masses en classe, en une classe une, cette science que détient le Parti, d ’un

8
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côlé, ei de l'autre,  les Maîtres (capitalistes, militaires — cf. cette autre scène de la 
conscience scientifique du moment où un officier chilien explique à un officier anglais 
quelque chose qui ressemble beaucoup à ta théorie des dominos). Grégorio regardant 
l'échec de Mamsia c'est une certaine tradition marxiste qui ne contemple la Commune 
de Paris qu’à seule fin d 'y  dessiner la place vide du Parti. Ce que le film, en suivant ce 
regard, focalise c 'est une absence, un vide, un manque absolu plutôt qu'un moins 
relatif, bref, du négatif, et, du coup, tout ce que ces hommes et ces femmes héroïques 
ont pu inventer, éprouver,  endurer,  deviner,  approcher, conquérir — et aussi bien au 
niveau organisationnel — est rejeté dans l’ombre, réduit par le raisonnement qui tire la 
leçon de l’histoire au rôle de repoussoir, de preuve a contrario.

Puis tu t ’aperçois, aux abords du Cirque d'Hiver, que ce personnage sur le témoi
gnage — écrit — duquel se fonde le récit, on ne le voit jamais écrire (quand il sort son 
manuscrit, à la fin, pour le confier à ceux qui vont fuir, la surprise est totale) mais, au 
contraire, très souvent lire. Serait-ce que ce qu'il écrit (hors champ) n ’est que la répé
tition, la transcription de ce qu’il lit (dans le champ) ? Que, des actions du peuple, il ne 
voit (dans le champ) que ce qui en est déjà inscrit, repéré, analysé,  fixé, consigné (hors 
champ) ? C'est,  en tout cas, cette position de lecteur, c 'est cette pratique-là qui, outre 
sa prépondérance à occuper le centre du cadre et sa propension à rouler des regards 
lourds de sens, le désigne comme personnage principal, c'est-à-dire le distingue de la 
masse des figurants et des rôles secondaires, fait q u ’il n ’a pas seulement, comme les 
autres, de l’héroïsme, mais q u ’il est le héros — positif évidemment. Car d ’où lui vient, 
sinon de là (de ses livres) et de là seulement, cette conscience rétrospective de ce q u ’il 
aurait fallu, prospective de ce qu'il faudra faire ? Et cette impression de maîtrise qu'il 
a (et que le film est chargé de communiquer) quand il lance son message final comme 
on prononce une sentence, en quoi s ’enracine-t-elle sinon dans ces déjà-écrits ? Et 
seulement en eux — car il ne s'agit pas de dénier à une réflexion politique le doit ou le 
fait de se soutenir d 'un écrit antérieur ou extérieur,  mais de remarquer que dans le 
système du fi lm  la prise de conscience de Gregorio ne s'élabore de rien d 'autre.  Le 
sens qui empèse ses regards de héros : un savoir apprêté dont il se veut le hérault. Un 
savoir qui se passe de démonstrations ou plutôt qui ne voit dans le cours des choses 
que des démonstrations de sa véracité. Dans la bouche et sous la plume de Gregorio, 
l’unité est un postulat et non le fruit d ’une expérience. Un postulat qui en cache un 
autre. Qui sème l'U récolte le Parti. Graine de Parti : ainsi vise à le typer la mise en 
scène de ses lectures (lectures nocturnes, difficiles, patientes, livres usés, précieux, 
soignés — tous les traits de l'image du militant ouvrier y sont), mais ce que le film, à 
son insu, donne à voir en excluant de la scène l'écri ture de Grégorio. c 'est le passage 
d'un texte à l'autre (de celui qu'il lit à celui qu ’il écrit ; de celui q u ’il a reçu à celui 
q u ’il expédie) comme répétition du même. Aveu involontaire que la nature de ce sa
voir n'est pas. ou pas seulement, scientifique.

J ’observe que si les textes sont identiques, les signatures, elles, sont différentes. Qua
litativement différentes. Jusqu'il changer le statut du texte, jusqu 'à  le transmuer. C'est 
que c'esi de sa mort que Grégorio signe le sien. Le héros se distingue des autres non 
seulement parce qu'il lit (dans le champ) et écrit (hors champ) et que dans ce va-et- 
vient progresse sa conscience et s'accroîl sa science, mais aussi parce q u ’il choisit sa 
mort au lieu de la'subir. U la choisit même deux fois : une fois, en se retranchant dans 
lé Théâtre de la cité pour y combattre farouchement ju squ ’à la dernière cartouche, au 
dernier sang : une seconde, en acceptant, pour éviter le massacre des enfants pris en 
oiages. de se livrer sans combattre — et il mourra les mains nues, fusillé. Les autres, 
même s ’ils défient les soldats, bravent les fusils, se jettent,  ceinturés de dynamite, sur 
l'escouade qui vient les arrêter,  les autres,  la mort, ils la reçoivent en pleine gueule, 
sans arrière pensées, à ras de révolte, sans la conscience qui la sublime. Lui. non. La 
seule maîtrise réelle q u ’il possède est celle du symbolique, de ce qui confère aux écrits 
le sceau de la Vérité. C ’est au nom de la science du Parti que meurt Grégorio ; c'est 
au nom de la mort de Grégorio que le Parti se proclamera Vérité. Et au nom de cette 
Vérité prétendra au Pouvoir.

Nécrocratie ! Brrr... ça fait froid dans le dos. Encore plus si l’on se rappelle — ce 
que je fais vers Sébastien Froissard — la scène qui, au début, nous découvre Grégorio 
comme personnage principal : son refus de cacher un ouvrier qui vient de descendre
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un garde-chiourme qui avait assassiné un frère ou un ami. S ’il le laisse vainement 
frapper à sa porte, ce n'est pas tellement qu'il a peur des conséquences,  c 'es t  parce 
qu'il sait la vanité de ce qu'il a appris ou apprendra bientôt à nommer « révolte indivi
duelle ». aventurisme. Brrr...

Le Savoir, le Pouvoir, la Mort, la Vérité... Savoir égale Pouvoir. Pouvoir de donner 
le Mort. Pouvoir reçu de la Mort. Le Savoir de la Mon est la Vérité du Pouvoir. La 
Mort est la Vérité du Pouvoir. Le Pouvoir est la Vérité de la Mort. La Mort au Pou
voir... Et que sais-je encore ? Une heure après la vision de ces Actes de Marusia et à 
quelques centaines de mètres du « Quatorze Juillet », je me retrouve devant ces mots, 
à les mélanger, à les tourner dans tous les sens, avec le sentiment que leur jeu détient 
quelque chose de fondamental pour expliquer le Parti U. Mais quoi ? Je ne saurais 
encore le dire.

Propédeutique à l'idée de Parti unique (et le rêve de tout Parti est un jour d ’être 
unique). Est-ce que je force le sens de ce film ? Dans un geste inverse mais symétrique 
de celui par  lequel certains lui font tenir le discours du programme commun («r appel 
tm regroupement de toutes les sincérités, de foutes les énergies entendant transformer 
le monde social... rechercher la nécessaire, l'indispensable politique d'alliance », 
Cervoni), ne suis-je pas en train d ’essayer de le pousser vers rivages extrêmes qu’il n ’a 
ni l'intention ni les moyens d ’atteindre ? Je ne crois pas. A mesure que j ’approche de 
la République, je  vois ces « Actes » des Apôtres de l'U s'inscrire dans une tradition 
bien précise. (Je vois : ce n ’est pas une figure de style théorique, la conclusion d ’une 
démonstration objective. Les sautes, les trous, les approximations, les hésitations, les 
certitudes abruptes,  les miroitements trompeurs de (a spontanéité de ce texte indiquent 
assez, me semble-t-il, que C'est un personnage de fiction qui marche depuis le « 14 
Juillet » jusqu 'à  la République, donc que ce qui s'écrit ici est le fait d ’un être subjectif. 
Ce texte n'est pas une critique de film. Je n'ai rien à prouver. Je dis ce que je dis. 
Je vois). Cette tradition : celle qui a réduit la Révolution d ’Octobre à l’action (mo
teur !) des seuls bolcheviques, donc d ’un Parti seul. Celle qui a inventé la théorie du 
socialisme scientifique et des masses trade-unionistes. Celle qui a formulé le rapport 
du politique (Parti) et de l'économique (Syndicat) en termes de courroie et de transmis- 
sion. Celle qui a fait dépérir les soviets au profit de l’Etat. Celle qui a caricaturé la 
pensée ouvrière pré-marxiste en un chaos d'utopies rétrogrades. Celle qui se gausse de 
la révolte « petite-bourgeoise ». Celle qui a épuré la Résistance de tous les Francs- 
Tireurs vraiment non alignés pour laisser le champ libre aux reirousseurs de manches. 
Une tradition à laquelle il est difficile de se soustraire, si forte est sa domination, 
l 'évidence qui l'entoure.  Depuis que l'idée et la forme Parti/Centralisme l ’ont emporte, 
dans le mouvement ouvrier, sur l'idée et la forme Association/Fédéralisme (grâce à 
une ruse de l 'Histoire qui a fait aux dominés emprunter aux dominants leurs principes
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d ’organisation), chaque fois que la question de l’Unité des masses se pose c ’est inva
riablement le Parti, le Parti U, qui vient en réponse. Et si cette question n’est pas sans 
objet, elle est loin d 'avoir  une seule réponse possible. Réactiver certains courants de 
pensée, d'organisation,  d'action, qui furent éliminés par ce darwinisme social qu 'est le 
marxisme-léninisme : ce n ’est pas un rêve, ça se passe aujourd’hui, le contre-courant 
existe. Ne plus céderau réflexe dominant. Quand.un film, undep lus .au  lieu depréparerles 
gens à l’autonom ie ,s’ingénieàleurimposerlafusiondans le grand U comme seuleformede 
relation entre eux, ne plus crier bravo, mais haro.

Ht tu arrives là, sur cette Place où aboutissent, à moins qu'ils n 'en partent,  tant de 
défilés U. Et tu te souviens du nombre de fois que. mêlé au cortège, tu as joué,  avec 
ceux qui se proclament « unitaires pour deux », à la guéguerre des mots d ’ordre,  à la 
guérilla de la métrique. « Le peuple armé  jamais sera vaincu » contre « le peuple uni 

jam ais  etc. », « une seule solution, la révolution » contre « une seule solution, le pro
gramme commun »,« ce n’est q u ’un début, continuons le combat » contre « avec le P.C. 
continuons, etc. ». Lequel a commencé à couler ses fantasmes dans les rythmes de 
l’autre ? Car c 'est  bien de ça qu’il s ’agit — et si le Parti est un postulat, son refus ne l'est 
pas moins, d 'où ce qui serait intéressant à savoir c ’est pourquoi il y a des individus qui 
en éprouvent le besoin et d 'autres non, mais cela il n'y a guère qu’une analyse profonde 
d ’une situation profonde qui pourrait nous le donner. Fantasmes d ’unité, fantasmes 
d ’armement,  fantasme de révolution, fantasme de paix... Fantasmes que ce qui soudain 
se condense en un mot, un sigle, une lettre ! Et quand tu te seras dit, en n’entrevoyant 
qu’à moitié le sens de cet emboîtage : l 'Unité est une ruse du Parti, le Parti est une ruse 
de l'Etat ,  rE ta t  est une ruse de la Raison, la Raison est une rase de l ’Histoire, et 
vice-versa, tu seras bien avancé ! Il ne te restera plus qu’à prendre le métro pour rentrer 
chez toi et retrouver tes fictions. Tiens, ils ont modernisé la station — orange. Comme le 
petit livre rouge du Programme U.

- Mao est mort. Bon alors, qu’est -ce qu'on voit ? On voit Giscard dire : le phare de la pensée 
mondiale. On voit Mitterrand dire : je suis fier de l'avoir rencontré. On voit Marchais, qui n'a 
pas arrêté pendant des années de casser la gueule à tous les maos par service d'ordre 
interposé... Bon. On voit toutes les élites occidentales s'extasier sur ce dieu vivant qui vient 
de mourir. Je dis : qu'est-ce qu'il y a ? Il y a un culte de personnalité. En Chine ? Oui, 
certainement en Chine. Mais en Occident ? En Occident, certainement. Et qu'est-ce que c’est 
que ce culte de la personnalité ? C’est le culte de l'Etat. Tout simplement. Qu'est-ce qu’on, 
admire chez Mao ? Qu’est-ce qui fait bander Giscard, Mitterrand et Marchais en môme 
temps ? C'est le grand timonier. C'est Giscard à la barre. Mitterrand au votant et Marchais à la 
pagaie. De quoi ils rêvent ? Ils rôvent du grand timonier. Qu'est-ce qu’on est en train de 
cultiver actuellement à l'occasion de la mort de Mao ? On est en train de cultiver le respect de 
l'Etat. »

André Glucksmann (à RTL, Journal inattendu du 10.9.76)

Tiens,  tout à l’heure, à Radio Cocorico, Marchais a fait un pas de plus vers l’ignomi
nie. Budapest 56 ? Je vais vous dire (Chirac aussi commence toutes ses réponses par 
Je vais vous dire) : la meilleure façon de conduire une voiture c ’est pas de toujours 
regarder dans le rétroviseur ! Et toc...

Manouchian aurait-il regardé souvent dans son rétroviseur ?
Manouchian aurait-il avalé la fable de la contre-révolution hongroise ?
Manouchian aurait-il été député ou sénateur ?
Manouchian aurait-il mis en alexandrins le « retroussez vos manches » du ministre 
Thorez ?
Manouchian aurait-il eu le prix Staline ?
Manouchian aurait-il été lissenkiste ?
Manouchian aurait-il gobé les procès Kostov, Rajk, Slansky. London ?
Et au procès Marty-Tillon. Manouchian aurait-il assisté le procureur Duclos ou figuré 
comme troisième inculpé ? Ét dans ce cas, aurait-il été exclu comme Marty ou remis à 
la base comme Tillon ?
Manouchian aurait-il pris chaque année ses vacances en U.R.S.S. ?
Manouchian aurait-il pris parti pour les Chinois contre les Soviétiques ? E td a n sce ca s .se s  
poèmes qui dorment dans un tiroir d 'Arménie Soviétique auraient-ils eu plus de chances 
d ’être édités à Pékin qu’à Moscou ?
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Manouchian auraii-il refusé le prix Nobel ?
Manouchian aurait-il traité Sartre de « hyène dactylographe >> ? El ricané au nom de 
Soljénitsyne ?
Manouchian aurait-il fait partie ou réseau Jeanson ? •
Manouchian serait-il devenu fou après le Printemps de Prague ?
Manouchian aurait-il donné sa voix à l'exclusion de Garaudy ?
Manouchian aurait-il voté la motion Balibar sur la dictature du prolétariat ? 
Manouchian aurait-ij adhéré au nouveau Secours Rouge ?
Manouchian aurait-il présidé l ’Association des Amis de l'Albanie ?
Manouchian aurait-il édité ses mémoires chez Maspéro ou au Livre Club Diderot ? 
Manouchian aurait-il pris en stop le STO Marchais ?
- La vie de M anouchian : une symphonie inachevée... Personne ne peu! dire com 

ment, hors du tragique, cette symphonie aurait pu  .ve terminer. » (Mélinée Manou
chian).

Manouchian aurait-il. s ’il était encore vivant, écrit dans Libération (ou L'Humanité)  
un article pour avaliser le tilm de Cassemi ?

Question absurde. Si Manouchian n'était pas mort, Cassenti n'aurait pas fait son film.
Ce qui intéresse Cassenti chez Manouchian, c'est  sa m on,  c 'est  qu'il est mort. 

D'abord parce qu’ainsi il y a peu de chance qu'il soit contredit (et aussi bien par la 
suite de sa vie). Ensuite, parce que sa vie le gêne. Ou plutôt, périphrasons : ce qui a 
précédé sa mort (et son arrestation) n'est pas ce qui l'arrange le plus.

Si Cassenti commence son film par l’exécution des 23, ce n'est pas seulement, 
comme il le dit. pour des raisons de (dé) dramatisation, on commence par la fin et 
après ça mon vieux on peut vraiment s ’intéresser mais vraiment à ce qu'ils étaient ces 
gars-là à leur histoire leur histoire dans 1 ' Histoire tu vois sans qu'un suspens idéaliste 
oui idéaliste et je dirais même bourgeois vienne nous brouiller la vue et les idées tu 
vois, non ce n'est pas pour ça. c 'est  parce que le film n ’a rien d 'autre à dire d 'eux, ne 
parle que de ça. de leur mort, ne veut montrer que ça, qu'ils sont morts — dans tous 
les sens du terme.

Les 3/4 (laissons le décompte exacte à un futur thésard), les 3/4 du matériel historiquè 
que le film met en scène concerne, non l'action de ces partisans, mais le moment où ils 
ne sont plus actifs, où ils sont arrêtés. Exécution au Mont-Valérien, derniers instants 
en prison, dernières lettres, dernières phrases. La plupart du temps, la caméra ne 
s 'attache à eux que quand — et parce que — ils sont à l’article de la mort. Le comble 
est atteint avec le personnage d'Olga Bancic (seule femme — arrêtée — du Groupe, 
décapitée à la hache en Allemagne) autour de laquelle les séquences qui la montrent ou 
l'évoquent tressent une véritable couronne mortuaire : a) comment jouer sa mort, se 
demande — en geignant — la comédienne chargée de l’incarner, est-il possible de 
mourir en héros, sans peur, sans pleur, et l 'acteur qui joue Manouchian lui explique, 
avec l'exemple de Victor Jara et de Txiki. comment l'on peut mourir héroïquement, b) 
alors, on la verra, quelques centaines de mètres de pellicule plus loin, escortée par 
trois soldats allemands, marcher la tête haute vers le billot, avec sur la bande son, c) sa 
dernière lettre, adressée à sa fille Dolorès, d) qui est présente, aujourd'hui, sur le pla
teau de la Cartoucherie de Vincennes avec pour seule expression une immense tris
tesse, on peut même dire, une gueule d'enterrement.

Le mol que le film met le plus souvent dans la bouche des témoins (survivants joués 
par des acteurs) et des comédiens, pour caractériser Manouchian et ses camarades, 
c ’est le mot : fusillés. Quand les jeunes/loulous/motards débarquent à la Cartoucherie au 
milieu de la fête/enquête/toum^ge, voici comment on leur présente l'affaire : « c ’est un 
bal, un pique-nique, en souvenir de nos amis... morts pendant la guerre... fusillés par les 
Allemands ». Et tout est à l'avenant.

La vie des partisans n'est pas ce qui semble intéresser le plus Cassenti, leur action ne 
semble pas être ce qui l'arrange le plus — et par derrière lui. le P.C. de Marchais. De 
leurs actions, il faut q u ’il en représente un peu, bien sûr. pour que l’on ne puisse pas 
dire qu'ils ne faisaient rien, mais pas trop, mais le moins possible, pour que ce qu'ils 
ont fait ne viennent pas discréditer le P.C. actuel, troubler son image de marque, mais
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au contraire redorer son blason en le teintant, juste ce q u ’il faut, du rouge qui sied à 
une institution révolutionnaire ou qui se prétend telle. Voyons comme il s ’en tire.

Voyons ce qu’il retient — et par là. ce qu'il élimine — des innombrables et très 
diverses opérations du Groupe FTP-MOl commandé par Missak Manouchian.

Deux, il en met deux en scène. Et deux seulement.
L ’attentat contre Ritter. Un déraillement.

L'exécution de Ritter. Elle est brièvement montrée mais longuement expliquée, justi
fiée. Ritter, c ’était qui ? Le Docteur Ritter était un haut responsable de la politique 
hitlérienne en France. C'était lui qui supervisait le S.T.O. (Service du Travail Obliga
toire) et qui, donc, comme le souligne Manouchian. avait « organisé le départ forcé en 
Allemagne de 600 000 travailleurs » (dont Marchais). Pleinement justifiée, donc, l 'exé
cution. Parce qu ’elle vise au sommet.

C ’est la seule action de guerre contre des personnes que le film donne à voir. Les 
autres attentats q u ’il mentionne dans lex dialogues sont tous du même type : ils visent 
haut. Que ce soit ces généraux que Boczov. au procès, revendique d'avoir  abattus ou 
ces officiers que Rayman se vante, auprès de sa petite-amie, d'avoir  descendus après 
leur avoir demandé du feu — j ’en ai eu quatre comme ça ».

Or, d 'après ce que je  sais — et que tout le monde peut savoir (Cassenti aussi bien) en 
lisant le témoignage de Mélinée Manouchian \  l 'enquête de Philippe Ganier Ray
mond 2 ( que je soupçonne être le G.R. qui a écrit dans Libération un article de com
plaisance pour ce film pourtant très contradictoire avec les faits qu'il a lui-même ras
semblés, ma parole, Lihê 3. c ’est plus un journal , c 'est  une colonne Morris !). ou en 
core en lisant le gros bouquin de Tillon sur les F.T.P. *, le récit de Roger Pannequin, 
partisan de la première heure dans le Nord, « Ami. si tu to/nbes » 5, et quelques autres 
pages ou chapitres ici et là de la même veine — d ’après ce que je sais donc, les 
partisans ne flinguaiem pas que des officiers ou des hauts responsables politiques na
zis. Ils ne faisaient pas de détail. Tout occupant,  en uniforme ou non, était un ennemi, 
et ils balançaient leurs grenades offensives partout où des allemands se trouvaient 
rassemblés : hôtels, restaurants, stades, cinémas, bordels, casernes, camions, pisci
nes. Leurs bombes tuaient sans considération de grade. Et après l’attentat,  restait sur 
place un observateur, qui n ’avait pas pris part à l’action, (très souvent Abraham Lis- 
sner, que le film représente, aujourd’hui, en vieillard semi-gâteux, on y reviendra), 
pour compter les morts et les blessés, évaluer les dégâts, afin de pouvoir mentionner 
des résultats précis dans les communiqués que Mélinée tapait pour Londres et Mos
cou. Il arrivait même que l’un ou l’auire des activistes, contre toutes les règles de 
sécurité, revienne pour jouir du spectacle que son geste avait déclenché. A chacun son 
boche : tel était le mot d ’ordre. Et ce mot d ’ordre (qui s ’étalera à la une de l’Humanité 
le jour de l' insurrection de Paris), les premiers partisans l’ont eu, l’ont inventé sponta
nément,  dès les premiers jours de l'Occupation. Parce q u ’ils étaient depuis longtemps 
des anti-fascistes actifs (anciens d ’Espagne, réfugiés politiques de pays déjà soumis au 
fascisme). A la différence de l’appareil central du P.C. qui envoyait Fajon demander à 
la Kommandantur l’autorisation de faire reparaître l'Humanité, le journal des amis de 
Staline qui était l’ami du peuple allemand, le journal qui avait fait de la pub, et pas 
q u ’un peu, au pacte germano-soviétique, les francs-tireurs de la première heure n ’ont 
jamais eu l'illusion ni l’espoir qu'on pouvait, pour construire le socialisme en France, 
attendre plus de compréhension de la part de {'Occupant que de la Bourgeoisie Fran
çaise. désignée, jusqu’à la rupture du Pacte par Hitler (à la grande surprise de Staline), 
comme l’ennemi principal — ce qui avait pour conséquence par exemple que la presse 
du Parti réduisait à de simples revendications économiques la grève des mineurs du 
Nord de mai-juin 41 qui avait un contenu anti-Allemands sans équivoque.

En ne représentant, dans son film, qu’un attentat des partisans contre un très haut 
responsable nazi, outre qu’il venge un peu (symboliquement) son camarade Secrétaire 
Général, puisque c'est  Ritter q u ’il abat,  Cassenti s'aligne sur la politique actuelle de 
son parti qui ne prend jamais dans son collimateur que les Grands Monopoles, ne 
donne en pâture à ses troupes que quelques noms archi-codés, les Dassault. les Roths
child. les de Wendel. les Empain, Europe I. En s 'écartant de la vérité historique (car,
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malheureusement pour lui, il en existe une), le film écarte tout rapprochement « mal
sain » entre hier et aujourd’hui, empêche par exemple de se demander si les pratiques 
des maos de la G.P. et de la N.R.P. (nouvelle résistance populaire), qui, il n ’y a pas 
si longtemps (mais l’idée et le geste ont fait leurs chemins), s ’en prenaient physiquement
— et symboliquement — à certains agents subalternes de l'exploitation, petits-chefs et 
autres flics-maison et pas seulement au Capitalisme Monopoliste d ’Elal, séquestraient 
des cadres et pas seulement des P.D.G.,  si ces pratiques — justes ou pas, peu importe, 
là n'est pas la question — n ’étaient (ne sont) pas davantage dans la ligne des Partisans 
d ’hier que les manœuvres savantes des stratèges des bancs de gauche du Palais Bour
bon.

Le déraillement. C'est un véritable sabotage... de ce q u ’étaient de telles opérations, 
hier, de ce que sont ou pourraient être leurs équivalents aujourd’hui. Sa représentation 
confine à l’imagerie. La scène est si immatérielle (et les accessoires n ’y changent rien), 
si éthérée. si abstraite — un éclair, un grand bruit, un peu de fumée (et ce n'est pas 
seulement une question de moyens) — que le sens qu'elle porte est minimal : « ils 
faisaient sauter des trains ». A-historique. A quoi ça correspondait dans la stratégie de 
la Résistance, si vous ne le savez pas déjà, ce n ’est pas avec Cassenti que vous l’ap
prendrez (et on est en droit de lui demander ce minimum d ’information et d'analyse, 
iui qui se vante à longueur d ’interviews de lutter contre les falsifications de IHisto ire 
par l ’idéologie dominante). Il ne re-présente pas un acte de guerre précis inséré dans 
un ensemble complexe, il exhibe un signe coupé de son contexte,  déréalisé. De la 
bataille du rail, il ne reste que le rail. Le sabotage d 'un train est donné comme un acte 
naturel, évident de la Résistance. Or, même s'il n'en est pas ainsi pour nous trente ans 
après, au commencement cela n'allait pas de soi. Parmi tous ceux qui refusaient l’Oc- 
cupation, beaucoup prétendaient que le mieux à faire était de se tenir prêts pour le 
débarquement allié et, en attendant, de stocker les armes récupérées ou parachutées,  
pas de s'en servir, et le jour venu, le jour J. des hommes sortiraient de leurs maisons, 
se formeraient en sections, en bataillons, en régiments, sous le commandement d'offi
ciers réguliers. Pour ceux qui avaient entrepris très tôt de frapper l'ennemi partout où 
il se trouvait, il s'agissait au contraire d'organiser les forces disponibles et de passer à 
l'attaque de façon autonome. La désorganisation des moyens de transports (de même 
que les attentats anti-personnels) s'inscrivaient donc dans une stratégie bien précise, et 
pas dans une autre. C'était dire que la victoire viendrait de la guérilla autant que de la 
guerre classique, des soldats sans uniforme soutenus par les populations autant que 
des soldats en uniforme. C'était refuser d ’attendre sa libération des grandes Manœu
vres des grandes Machines de guerre et des Etats, c ’était compter sur ses propres 
forces, c ’était miser sur des petits groupes autonomes. Bref, c ’était la question de 
l'autonomie. Et l’autonomie c'est pas rien, c'est encore un enjeu fondamental. On 
voudrait la tenir pour rien, comme le P.C. la tient toujours, qu'on ne s ’y prendrait pas 
autrement que Gtssenti. On voudrait aussi jeter un voile sur certains sabotages actuels 
qu 'on ferait exactement comme lui. Ceux qui, aujourd'hui,  plastiquent les centrales 
nucléaires en construction pour lutter contre l’<* électro-fascisme ». n ’auraient-ils rien 
à voir avec les amis de Manouchian ? Rien non plus les autonomistes bretons, corses, 
occitans, basques ? Ah. basques, si ! A condition qu’ils soient « espagnols ■>. pas fran
çais.

Des débats stratégiques et idéologiques qui agitaient les résistants en général et les 
FTP-MOI en particulier, il ne reste évidemment rien dans le film. A leur place, pour en 
tenir lieu, pour les recouvrir. Cassenti a inventé une discussion entre Manouchian. 
Rayman et Elek sur la question des otages d'abord, puis sur celle de la responsabilité 
du simple soldat allemand, d ’une banalité affligeante. Trois ou quatres répliques rapi
des pour typer Manouchian en chef sage entre deux extrêmes, la conscience malheu
reuse d'Elek (quand on sait ce qu ’il était, quelle chute !). la haine sanguinaire de Ray
man. pour finir par placer dans la bouche du chef un « je  n’ai pas de haine pour le 
peuple allemand » s'opposant à la jouissance meurtrière de Rayman (mimique.à l 'ap
pui) : et voilà un débat réel englué dans l'humanisme le plus sirupeux.

Oui mais, dira-t-on. et l 'auteur ne s'en prive pas. attention, ce n'est pas un film sur le 
Groupe Manouchian. sur la Résistance encore moins, pas une reconstitution, pas un 
film historique, réaliste et tout et tout. L'Affiche rouge c'est un film sur des comédiens
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qui veulent monter un spectacle sur l ’Affiche Rouge cl qui le font sous nos yeux tout 
en se posant des questions sur ia représentation théâtrale de l'Hisioire,  intention, nous 
c'est didactique q u ’on est, et brechtien. moderne quoi ! Ah bon ! eh bien, parlons-en 
de la mise en question de la Représentation et de la mise en scène de la question de la. 
Le principal problème que les comédiens de Cassenti se posent, la principale question 
que le film fait (se) poser aux survivants convoqués sur le plateau, gravit autour de la 
ressemblance  physique et psychologique des acteurs avec leurs modèles, se fixe sur 
des oublis et des réminiscences d ’ordre anecdotique. Est-ce que je  lui ressemble ? 
Comme vous lui ressemblez ! Oh, c ’est tout à fait lui ! Vous trouvez ? Il était plus gai. 
moins grand, plus jeune, moins gros, plus triste, moins... oui beaucoup moins. De 
toute façon, ça ne fait rien : c ’est du théâtre... Roué, le metteur ! On centre tout sur la 
ressemblance, puis on se permet de faire le coup du nous on est plus malin que ça. on 
distancie. on re-présente, on est décalé, ça c ’est brechtien !.

Insupportables minaudages, minables afféteries, pauvres jeux de miroir... Mais le 
plus révoltant dans l’entreprise de Cassenti c ’est encore autre chose, c ’est la facilité, la 
médiocrité, la banalité, l 'anodinité des caractères qu'ils nous présentent — et quand 
bien même l’on n’aurait aucune idée des personnages dont ils jouent. Mais quand on a 
vu une fois, une seule fois, Mélinée Manouchian (comme on a pu la voir, cet été.  dans 
une émission d ’Armand Panigel consacrée à la Résistance) on mesure alors encore 
mieux dans quel affadissement généralisé patauge ce film, et les manières de grandes 
mondaines de Malka Ribowska (du genre de celles qui tiennent le stand des Amitiés 
Franco-Tchécoslovaques ù la Fête de l’Humanitc) de ridicules deviennent franchement 
odieuses. Ët la mièvrerie du supposé Abraham Lissner, typé en vieux radoteur ! Je ne 
vais pas vous raconter l’histoire de chacun, allez-y voir vous-mêmes, ils sont plus 
passionnants que les zombies de Cassenti. ils ont de la complexité, ici. la règle c ’esl : 
un irait par personnage, pas plus. Olga Bancic pleurniche. Rayman est ivre de ven
geance, Fontanot est pointilleux, Elek fragile. Boczov impassible. Alfonso intraitable. 
Dans tout ça, où voyez-vous la moindre trace de réflexion sur la Représentation dé 
l’Histoire ou de tout ce que vous voudrez ? On est loin du travail réel des comédiens 
du Soleil et de leurs interrogations. Il ne suffit pas de mélanger les genres et les scènes, 
les styles et les époques, tout avec n ’importe quoi, pour mettre en pièces les codes 
dominants. Encore faut-il que ce ne soient pas des formes vides, anémiées, aplaties. 
La « force » de ce film, c ’est de jouer  sur tous les tableaux sans miser sur aucun. C ’esl 
de glisser sans cesse d ’un niveau à un autre dès que se présente une difficulté, en 
faisant espérer que la solution se trouve toujours ailleurs. L'Affiche Rou^e.  c ’est le 
film le plus frimeur que j ’ai vu depuis longtemps, très longtemps. Depuis Un homme et 
une fe m m e ,  exactement. Exactement la même démarche esthétique et morale : tout 
dans les signes extérieurs, une suite de simulacres. Avec Cassenti, la Gauche tient 
enfin son Lelouch.

Jamais film qui se prétendit tel aura été si peu dialectique. La dialectique, ça a quel
que chose à voir avec la différence, avec la contradiction, avec l'hétérogénéité. Et pas 
qu’un peu. il me semble. Avec le risque aussi. Une contradiction, une différence, c 'est 
toujours un risque. Cassenti, lui. chasse de son film tout ce qui risquerait d' introduire 
la moindre contradiction. Il homogénéise tout.

Et d 'abord les personnages. Que tous — disparus ou survivants, acteurs ou témoins
— soient joués par des comédiens lui assurent une garantie totale de tranquillité abso
lue. Il suffit d ’avoir vu parler, dans l’émission de Panigel, quelques rescapés du 
Groupe Manouchian pour deviner ce que leur présence dans le film ferait voler en 
éclats. La confrontation entre hier et aujourd'hui deviendrait incontournable. Au lieu 
d ’avoir devant nous des (lieux communs d ’) anciens combattants, nous aurions un 
combat brûlant dont l'enjeu est encore vif. Pas des obsédés de copie d ’antique mais 
des gens qui comprennent plus ou moins bien ce qui esi arrivé à leurs compagnons et 
qui. de toute façon, considèrent que ce n'est pas une affaire réglée. Mais Cassenti et 
derrière lui le P.C.. n'avait pas envie d'entendre sur son plateau autre chose que des 
anecdotes pieuses, que des évocations décoratives, que des clichés sans développe
ment. Pas envie, par exemple, que Mélinée Manouchian. comme elle le fait dans son 
livre (et. entre parenthèses, aucun bandeau  n ’a encore aussi bien porté son nom que 
celurque les éditeurs ont rajouté au livre après le film — merci. Mélinée. sans ce livre 
je n'aurais jamais fait mon film, ou quelque chose comme ça, signé Cassenti — tu
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* A en croire l'article de Mé- 
tinée Manouchian da n s i/W - 
ration du 10 décembre, les 
images de Cassenti. mainte
nant q u ’elles sont là, ne sem
blent pas la gêner pour re*. 
trouver {tous ?) ses souve
nirs, tous ses espoirs po liti
ques. toute sa foi dans lalutte 
permanente contre le fas
cisme, ne l’empêchent pas 
de voir dans le film tout ce qui 
n'y est pas comme si cela y 
ôtait. Nous.qui n'avons pas 
ses souvenirs.pour traverser 
tes signes et remplir les vides 
et annuler: les annulations, 
nous sommes bien obligés 
de nous adresser ailleurs., .et 
pourquoi pas à ce qu ’ettë a 
écrit avant-.que le film n 'im 
pose ses représentations! >.

parles !)* exhibe devant la caméra la lettre dans laquelle Manouchian accuse formelle
ment le commissaire politique du Groupe (qu’on lui avait imposé malgré sa méfiance 
répétée) d 'avoir  vendu les partisans à la Police. Encore moins envie de l’entendre se 
demander ce que signifiait cette phrase de son mari, quelques juurs avant son arresta
tion et alors qu'il venait de se voir refuser par ses chefs politiques et militaires le droit 
pour son groupe — traqué — de déménager dans une autre ville (Grenoble ou Marseil
le) avant que le filet se referme : « ils veulent nous mener à la mort ». Ils : les respon
sables de la MOI. des F.T .P..  du P.C. Pus tous, mais certains. Lesquels V Et pour
quoi ? On ne pourrait éviter de poser ces questions. Citée à comparaître, cette trahi
son. ou ces erreurs, ou pire, cette volonté délibérée de sacrifier un groupe (les raisons 
ne manquent pas), pourrait provoquer quelques petites contradictions, perturberait le 
ronron rouge des signes » égale » (le seul opérateur que ce film connaisse), fracturerait 
la ronde des commu-niants. fêlerait les vases communiquants. Mais ce risque Cassenti 
ne le prend pas. Logique avec lui-méme. il va jusqu’à éliminer de la dernière lettre de 
Manouchian. lue au début, la petite phrase qui fuit allusion à ce faux-pas : - je  par

donne  ri tous ceux qui m 'ont fa i t  du mal sa u f à celui </ui nous a trahis pour racheter sa 
peau et à ceux (fui nous ont vendus » — et ce n'est pas de la parano. il a trouvé le 
moyen de faire parvenir les noms de ceux qu'ils accusent ainsi que les faits précis.

(Introduire dans le corps du Hlm des survivants et risquer qu’ils contredisent la repré
sentation qu'il veut donner,  n 'est évidemment pas la seule façon dialectique de traiter 
le sujet « Manouchian *>. Mais si j ’insiste sur cette hypothèse — et sur son élimination 
par Cassenti — c ’est d ’une part parce qu'elle vient assez spontanément à l'esprit (plu
sieurs spectateurs l’ont évoquée) et d ’auire part parce que Armand Gatti, autour de 68, 
a écrit sur le Groupe Manouchian-Boczov un scénario, « Le Temps des Cerises ». 
fondé sur ce principe. Un groupe de survivants aurait participé de bout en bout à la 
Représentation filmique, tels q u ’ils étaient en 1970. Des comédiens jouant leurs rôles 
ainsi que ceux des disparus pour la période 43-44. Ils pouvaient être simultanément 
dans le champ. Il y avait un canevas mais ce que le film visait c'était la confrontation 
imprévisible dans ses développements entre plusieurs formes de représentations. Et ce 
n ’était pas tout. Le projet était rendu plus complexe par la présence dans l’aventure du 
film de deux autres groupes : un groupe de loulous et un groupe de militants de l’épo
que — des maos que les dogmas traitaient de spontex —  qui réagissaient eux aussi, 
chacun avec ses images, à l'Image de Manouchian. Mais aussi les survivants pouvaient 
réagir par rapport à ces deux groupes. Ajoutons à cela que l'équipe de réalisation ne 
restait pas neutre,  intervenait avec ses propres préoccupations esthétiques et politi
ques. Celte mise en rapports devait aboutir à une certaine vérité contemporaine des 
pratiques des Partisans, c ’est-à-dire à une nouvelle fiction active. Le film n’a pu être 
réalisé pour des questions financières mais les divers groupes ont avancé assez loin 
leur travail. Le projet de Gatti avait de grandes chances d 'être dialectique. Il existe 
bien d'autres voies de l’être. Je pense en particulier à deux manières très différentes de 
ne pas tricher avec la complexité historique et d' inscrire son actualité : celle d ’Allio 
avec Pierre Rivière, celle de Straub avec Fortini Cani. (On peut en imaginer d ’autres).

Cassenti. c 'es t  le champion — toutes catégories — de la dialectique en trompe l’œil. 
La différence hier/aujourd’hui ? Dès qu’elle pointe, son nez, infailliblement, il la met 
K.O. L’hétérogénéité que pourrait entraîner la citation dans le corps du film de prati
ques politiques actuelles est vite résorbée. Par la distance. Txiki. Victor Jara : le rap
port passé/présent a lien à l 'étranger, pas en France. La question n'est plus : comment 
des étrangers (et des français) ont lutté/luttent en France (contre le capitalisme, le 
fascisme), mais : comment on lutte à l'étranger aujourd'hui comme autrefois en France
— encore que, on l’a vu, de cette lutte ne soit éclairée que sa fin tragique.

La différence ici/ailleurs ? Au tapis, tout pareil. La seule fois que cette contradiction 
affleure (les toasts à la Hongrie, à la Roumanie, à la Pologne, sur fond de musique 
russe jouée par de vrais russes) on est dans l'impossibilité de s ’apercevoir si cela se 
passe hier ou aujourd'hui.  Pourtant il serait plus qu’intéressant de savoir si ce sont les 
partisans de 43 qui boivent à la libération de leurs pays ou les comédiens de Cassenti 
qui trinquent aux illusions de son Parti. La confrontation entre l’espoir du socialisme 
des premiers et le socialisme du désespoir que les seconds ne devraient pas ignorer est 
ainsi enrayée.
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Or. la question ost difficilement évitable : Munouchiun et lu plupart de ses amis se 
battaient pour  le socialisme autant que contre le fascisme. Et le socialisme c ’était ce 
qui existait en U.R.S.S. et qui sera plus lard imposé, entre autres,  à la Pologne, à la 
Hongrie, à la Roumanie. Mais Cassenti est vraiment très fort, celte confrontation de 
l’image du socialisme au nom do laquelle se battaient les partisans communistes et de 
la réalité de ce socialisme, il réussit à l ’éviter. C'est que le lien que le P.C. veut 
entretenir aujourd'hui avec le socialisme existant doit être aussi discret, aussi ténu, 
aussi vague que possible. Et pour le passé encore plus que pour le présent.

Le numéro d'histrion que Cassenti fait faire au Dr. Goebbels vise — en tout cas,  il a 
cet effet — à plonger dans le noir, à dissoudre dans le néant ou, tout au moins, à tenir 
à la plus grande distance, une situation historique, déterminante dans le cours de 
l'anti-fascisme. qui s'offre, à première vue. comme une symétrie, mais qui, à y regar
der de plus près, apparaît comme un véritable dialogue (ou encore : un concours) : les 
rapports Staline-Hilier, dont le pacte germano-soviétique n'est que la partie visible. Si 
Ton veut être dialectique, on se doit de rendre compte qu'en « leur ■> temps les nazis 
n'avaient pas le monopole du Spectacle, pas plus que celui d'ailleurs de la répression 
contre les militants anti-fascistes : Staline était un sérieux concurrent — les anciens 
d'Espagne n'attendront même pas la rupture avec Tito pour en savoir quelque chose. 
Les rapports du Ml'' Reich et de l'Union Soviétique furent scandés par un incroyable 
festival de mises en scène pour aboutir à ce Pacte qui n'était pas seulement, comme on 
le croit trop souvent, un simple pacte de non-agression mais aussi un pacte de collabo
ration active, collaboration qui alla, de la part de Staline, ju squ ’à remettre à la Gestapo 
des communistes allemands réfugiés en U.R .S.S..  Béria poussant même l’amitié 
jusqu 'à  interdire aux gardiens du Goulag d'insulter les prisonniers politiques (c.a.d. en 
majorité, des communistes) en les traitant de fascistes. Alors, s ’il est vrai que le procès 
du groupe Manouchiun, comme celui de Dimitrov, relevait du « grand spectacle ». les 
procès de Radek et de Boukharinc n'en relevaient pas moins. Avec un spectateur 
privilégié : Hitler. Car ces procès mis en scène à Moscou ne jouaient pas seulement un 
rôle interne (de répression de toute opposition) mais aussi, comme le montre remar- 

6. Le .Si>citili.\me <lu Silence. quablenient Pierre Daix dans Le Socialisme du Silence  ®. prenaient place dans la poli- 
le Seuil. iy76 lique eiranuèie tic S la line. Quand Radek s ‘accusai l de s 'éire mis d 'accord avec Trot-

>ky pour accélérer l'alïi onlcmeni entre l 'U.R.S.S. et l 'Allemagne et qu'il était 
condamné pour cela, le message était clair et Hitler était bien placé pour le décoder (de 
même que les Etats occidentaux qui souhaitaient cet affrontement) : pas de conflit 
arme avec I Allemagne. Quand Boukharinc et scs <■ complices » sont condamnés pour 
collaboration avec les services secrets nazis, les partis communistes et les gouverne
ments occidentaux sont fondés à croire que l'U.R.S.S.  veut certes la Paix « comme 
(oui le monde •> tnais ne composera pas avec une puissance fasciste : c 'est  qu'ils ne 
voient que le devant de la scène. Les services de I‘Elut d'Hitler. eux. ont vue sur les
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coulisses, ils sont bien placés pour savoir que l'accusation est fausse, que Boukharine 
n’a jamais émargé chez eux et, qui plus est. qu’il a été l'un des premiers à prôner la 
lutte contre les fascistes (dès 34). Encore quelques efforts de Staline et Hitler ne répu
gnera plus à pactiser avec lui.

On s'éloigne du film ? Pas du tout. On est en plein dans l'Hisioire que le film de 
Cassenti a pour but d'ensevelir. Car ces procès avec lesquels Staline fera preuve d 'un 
certain génie de la Mise en Scène à Double Fond, témoignaient de la résistance de 
l'Etat soviétique à adopter  une ligne politique — celle de front populaire anti-fasciste 
définie par l' internationale Communiste en 1935 — qui impliquait l 'abandon, même 
tactique, de la position de Parti Unique.

A force de vouloir effacer de son passé tous ses traits de Parti U. le P.C. n ’a plus de 
Passé ou presque. Il faut qu'il s'en refasse un.

L 'A ffiche Ronge, ça sert à ça. à parer de gloire le Parti de Marchais. Manouchian est 
entré dans la légende ? Qu'il y reste ! Moins on en saura sur lui, mieux ça vaudra. 
Tout ce que vous devez savoir, chers spectateurs et espérons-le électeurs, c 'est que 
Manouchian était communiste et qu'aujourd'hui les communistes, c'est nous, les amis 
de Marchais. Manouchian nous appartient. Nous sommes tous des Manouchian. Si 
vous aimez Manouchian, votez pour nous. Nous sommes ses héritiers légitimes... 
Voilà à peu près ce que dit le film de Cassenti après avoir vidé la vie de Manouchian et 
de ses camarades de sa substance. Dix petites lettres : c 'est pourtant tout-ce qu'il y a 
de commun entre le communiste Manouchian et le communiste Marchais. Le film de 
Cassenti est un œuvre de notaire véreux (ils le sont tous) qui argue sans scrupule 
d ’une homonymie pour capter un héritage.

Du bon travail de publicitaire aussi. Cassenti sait qu'il ne faut pas matraquer le nom 
du produit. - On a coupé beaucoup de scènes explicatives sur le rôle du P.C. et de la 
C.G.T. ». Tu as raison, mon vieux. Je « hard sell ». ça ne paie plus. Super soft, le 
story board. Pas de da im  final. Et surtout pas de pack-shot : le produit ne gagne pas à 
être montré. Une inscription bien placée de la marque — vive le parti communiste, sur 
un mur de prison — et c ’est tout, ça suffit. Bien joué. Résultat : la presse u-na-ni-me.

La reprise de marque n ’a fait aucun problème. C'est qu'elle a eu lieu à l'endroit 
précis où l'on a l'habitude de voir installé un parti : une tribune. L'inscription du 
slogan (en même temps que la transmission de l’héritage) se produit immédiatement 
après la séquence du tribunal transformé en tribune par les accusés. Si bien que l’on 
peut dire qu’elle s'écrit aussi depuis là. qu'elle a lieu là. On voit que ce qui intéresse le 
P.C. de Marchais c 'est d 'occuper la tribune où Cassenti a placé Manouchian. Je ne dis 
pas que Manouchian et ses camarades n'ont pas utilisé leur procès pour proclamer en 
paroles ce qu'ils faisaient en actes, et leurs raisons et leurs espoirs, je  dis que Cassenti 
et le P.C. ne retiennent de Manouchian et de ses amis que leur passage à ta tribune 
parce que c'est ainsi seulement que leur image peut leur profiter. Vive le parti commu
niste d 'aujourd'hui,  c ’est ce que le film fait crier/écrire aux communistes d'hier. Le 
pouvoir de la tribune (à quoi on peut symboliquement ramener la visée du P.C.), le 
pouvoir par la tribune a besoin de s'appuyer sur la Mort de quelques uns (qu’on dira 
avoir risqué leur vie pour ce pouvoir-là même si c'était tout autre chose qui les soule
vait). Exactement comme la Vérité scientifique du Parti a besoin de la Mort de quel
ques uns pour devenir une Vérité d 'un  autre ordre, une Vérité qui a droit au Pouvoir. 
Le Pouvoir (d'Etat) est toujours une nécrocratie. L'Affiche Rouge  est une fiction 
d'Etat.

Manouchian est mort une première fois le 21 février 44. peut-être en chantant : ni 
dieu, ni ccsar. ni tribun. Il est mort une deuxième fois le jour où Cassenti lui a fait 
parrainer un tribun. L ‘a incrusté à la tribune du Programme Commun dans un fauteuil 
du Parti U.

Tiens, ce matin. Hua-Kuo-Feng a posé la première pierre du Mausolée de Mao.

Jean-Paul FARGIER
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Cet épouvantail ne 
figure ici que 
comme emblème. 
Il permet d ’égre- 
ner les points 
sensibles d'un 
statut théorique 
(encore à venir) 
de la photogra
phie : reste, dé
chet, simulacre, 
castration, féti
che, obscénité, 
cadavre...

Edward Steichen.
1898. Autoportrait.

Ce que met en scène cet autoportrait, ce 
sont en fait les deux fonctions contradictoi
res du cadre. Le cadre externe qui tranche, 
découpe, fragmente ; le cadre interne qui 
focalise, autonomise, totalise. Entre les exi
gences de ces deux cadres le photographe, 
visiblement, se trouve coincé.

Alfred Steiglitz. 1907. L'Entrepont. 3

Cette photo est des plus célèbres et revient, dans les 
histoires de la photographie, avec une insistance à la 
fois exemplaire et suspecte. C ’est qu'elle réussit une 
opération délicate, dont elle est le modèle : inscrire 
formellement la marque, la différence, la division pour 
mieux constituer comme signe totalisant, modèle ré
duit, métaphore globale.
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L a  pho to g rap h ie ,  an té r ieu re  au film d e  70 an s ,  est e n c o re  à  co n s t i tu e r  
co m m e obje t  théo r iq u e  ; s ’il lui ar r ive  d e  t rav e rse r ,  p a r  éc la irs ,  le ch a m p  
de ta théor ie  (E isens te in ,  B rech t ,  B en jam in ,  B ar thes)  c ’es t  p re sq u e  to u 
jo u r s  en co n t re -b an d e ,  sur  les te rr i to i res  balisés de  la l i t té ra tu re  ou du 
c iném a .  Il y a  b ien  que lq u e  ch o se  qui ré s is te ,  dans  la pho to g rap h ie ,  qui 
d éco u rag e  l ’an a ly se ,  et  on dev ine  en p re m iè re  ap p ro x im a tio n  là où ça  
pourra i t  b lo q u e r  : du cô té  de  l ’ab se n ce  a p p a re n te  d e  ré se rve  d an s  la 
scèn e  p h o to g rap h iq u e  (d ’où l ’on  peu t  in férer ,  un peu  ra p id em en t ,  à 
l’ab se n ce  de  m ys tè re ) ,  de  la pho to  c o m m e  t rop  bon ob je t ,  t rop  com pla i 
s am m en t  ex p o sé  p o u r  susc i te r  un dés ir  d ’ana lyse .  Mais ce qui es t  sans  
do u te  en  ca u se ,  plus s e c rè tem e n t ,  c ’es t  l’é ta t  de  s tu p e u r  m uet te  où nous 
p longe tou t  face  à  face un peu  p ro longé  a v e c  la ph o to ,  au-de là  (ou p lu tô t  
en -deça)  d e  la rhé to r ique  b ru y a n te  qui en  règle la c i rcu la t ion  et l ’é c h a n 
ge,  la p h o to  en  sa  m at i té ,  en ce q u ’elle po r te  t race  d ’un geste  radical 
dont  elle es t  le d éc h e t  tou jours  nié.

i. L'empire des signes. A p ro p o s  du haïku jap o n a is ,  B ar thes  1 im agine une « pho tog raph ie  que
1970 Colt. Les sentiers de j»on prendrait très soigneusement (à la japonaise) mais en ayant omis de 
la création. Skira. , ., ... ,

ch a rger  l apparei l  de s a  pellicule ».

Ce ges te  exem pla ire  et  léger co m m e  une u topie  —  p re n d re  une ph o to  
sans  pell icule —  dés igne  la d é c o u p e ,  le p ré lè v em en t  à  l’état pur .  G es te  
primordial  de  l 'a c te  p h o to g rap h iq u e  : dans  la m é to n y m ie  sans fin de  la 
con t inu i té  imaginaire  (par quoi je  me cons t i tue  en sujet  p e rm a n en t  et 

hom ogène) ,  j ’opère  une d éc o u p e  sèche ,  j e  p ré lève  un un ique  fragm ent ,  
avec  tout  V é 'q u è \c e la  co m p o r te  fo rcém en t  d 'h a s a rd e u x  et  d ’arbitra ire .  
Oh voit, auss i tô t  .tout ce que  ce ges te  pourra i t  avo ir  d è  t r an ch an t  et de 
subversif .  Et si B ar thes  insiste sur  l’a sp e c t  « très so igneux  » de  son 
ex écu t io n ,  il ne s 'ag i t  pas  de signifier  la maîtr ise  du ges te  (au sens  tout 
au moins où nous  l 'en te n d o n s  en O cciden t) ,  mais p lu tôt  une a t ten t ion  
sere ine  à ce qui va ad v en ir ,  c a r  il im porte  de  le d é m a rq u e r  de l ’a léa to ire ,  
lequeL.en; réfère  . toujours à une hom o g én é i té  m a th ém a t iq u e  du réel,  
inhérente^.à la théorie  des  p robabil i tés .  G este  de ru p tu re ,  p lu tô t ,  qui 
tou jou rs ,  d 'u n e  ce r ta ine  façon ,  congéd ie  son e x é c u ta n t  et le m en ace  en 
r e to u r / é v a n o u i s s e m e n t  bref  du sujet de  la vision.

A v e c ' le s  appare i ls  reflex c ’est  à la let tre que  s ’a b s e n te  le sujet  de  la 
vision d u ran t  les quelques  cen t ièm es  de sec o n d e  où le miroir  se re lève : 
le v iseu r  së fait cache  noir,  le m om en t  de  la prise de  vue es t  celui d 'u n e  
défai l lance de  la vision. La pho tog raph ie  u l té r ieu re ,  co n s is tan te ,  ins- 
cr ite ;sur .pell icule  puis sur  pap ie r ,  o cc u p e ra  la place ex a c te  de  ce qui n ’a 
pas  été.-vu,*de ce qui a é té  a t tendu  avec  une a t ten t io n  so igneuse  mais 
s ' e s t . d é r o b é  au m om ent  ult ime du sa is i ssem en t ,  la place dés ignée  du 
fétichev-.
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4 . Robert Capa. 1936. Guerre d'Espagne. 5. Dorothea Lange. 1936. Fiche d'émigrants.

Sujet privilégié des photographes reporters, les laissés-pour-compte de l’Histoire, ceux dont l ’image ne dit rien 
que l ’abandon et la détresse, ceux à qui I on peut tout faire dire et servir toutes les causes. Mais dans sa 
figuration même, finalement, toute photo (jusqu'aux plus triomphantes) ne met-elle pas en scène des déchets 
fascinants, déposés par ('Histoire.

6
David Moore. 1966. Arri
vée des immigrants à 
Sydney.

Cette photo ne vaut que 
de susciter son contre
champ imaginaire : la 
Terre Promise. Pour une 
autre (photo de l’arresta
tion d'un policier au Por
tugal, cf. Cahiers n° 268- 
269), ce sera de susciter 
une séquence imaginaire. 
L'effet de suture est le 
même, et répond à une 
même exigence : nier la 
photo comme scène sans 
réserve.
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Dès lors qu 'e l le  est inscrite  (la pellicule vau t  ici p o u r  le jo u rn a l ,  la 
galerie  ou le d iscours  familial) la pho to  es t  niée c o m m e  res te ,  d éch e t  
brut de  ce ges te  initial de  d é c o u p e .  Elle va  devo ir ,  coû te  que coû te ,  
ré in tégrer  l ’économ ie  généra le  d es  s ignes,  la loi de  la valeur.  Il va bien 
falloir q u ’elle échange  co n t re  du sens  plein tou te  la m ati té  do n t  elle es t  
p o r teu se ,  qu 'e l le  témoigne de  l 'h o m o g én é i té  et de la t r an sp a ren ce  du 
m onde (elle répondra ,  à l ' in té r ieu r  du cad re ,  de  la m é to n y m ie  du réel),  
qu 'e l le  a s su m e  un d iscours  total isant  (le petit  f ragm ent ,  du fait m êm e de 
son  iso lem ent ,  devient  m é tap h o re ,  m odè le  réduit  et au to r ise  ce d iscours  
globalisant .  Le geste de  la d é c o u p e ,  récupéré  co m m e sé lec t ion ,  c a u 
t ionne l 'exem pla r i té  et la so lennité  de  ce d iscours  : la pho to  d 'u n e  
fem m e et d 'u n  enfant se fait auss i tô t  M atern i té ) ,  q u ’elle d ev ienne  la 
m onna ie  de  ce l te  t ransac t ion  t ruquée  où du réel va s 'é c h an g e r  co n t re  du 
d iscou  rs.

Ce travail  de recyclage massif ,  obsess io n n e l ,  a plus d ’un to u r  dans  son 
sac p o u r  a r r a c h e r  la p h o to  à sa matité  initiale, à son statu t  de  déch e t ,  
pou r  la fo rcer  à par le r ,  afin de  mieux la faire taire (légende,  tex te ,  
rhé to r ique) .  Et quand  l ’opéra t ion  s 'a v è re  difficile, peu ren tab le ,  ou 
quand  on veut mettre  le désir  dans  le co u p ,  il res te  enco re  le dé to u r  
fé tichiste  qui a pris l ’im p o r tan ce  généra l isée  que l’on sait ,  a u jo u rd ’hui,  
avec  la publicité et ses s im ulacres  plus ou moins  av o u és .  Prise en charge 
par  la pe rv e rs io n  fé tichis te  la d éc o u p e  el le-même peu t  enfin se dés igner ,  
se m et t re  en scè n e ,  se m arq u e r  sans  m anifes te r  la m oindre  m en ace  : le 
f ragm ent ,  l ’objet partiel se subs t i tue  à l 'ob je t  perdu  et total  j u s q u ’à  le 
s im uler  au regard  du désir ,  avec  tou te  la d isponibil i té  malléable  q u ’offre 
cet objet  d é ta ch é ,  m anipulab le  à vo lon té ,  loin des  con tra in tes  du réel ,  la 
pho to .

P our tan t ,  malgré tout ,  la p h o to  con t inue  à p o r te r  trace  de  ce ges te  
initial de d é c o u p e ,  de ce fragm ent brut de  réel perdu dont  elle est  le 
d éche t  o b tu s ,  tou jours  un peu g ênan t ,  t roub lan t ,  trivial et  obscène .  On a 
beau tout  m et t re  en œ uvre  pour  la recycle r ,  la nier c o m m e  res te ,  la 
forcer  à t ro u v e r  une bonne p lace  d an s  la circulat ion réglée des  signes,  
qu e lque  ch o se  en elle rés is te ,  plus fondam en ta lem en t  peu t-ê t re  que  dans  
le film.

La ph o to ,  en am ont  de ce qui va s ’éch an g e r  sur  son d os ,  c ’est  tou jours  
quelque  part le petit  fragm ent d ’un objet pér im é et pe rd u ,  do u b lem en t  
ailleurs (dans l’espace  et dans  le tem ps)  un p ré lèvem en t  (à la fois c a d a 
vre et f ragment)  sur  ce qui fut du réel v ivant ,  é t rangem en t  sem blable  à 
lui. rad ica lem en t  au tre  ; c ’est  le re s te ,  dér iso ire  et p réc ieux ,  la den t  de 

B ouddha .

Devant cet état- là  de la ph o to ,  p résent  en  ch acu n e  d ’elle,  et qui la 
m arque  du cô té  de  ce geste initial de  la sépa ra t ion ,  du p ré lèv em en t ,  de la 
d é c o u p e ,  dès  lors que je  me m ets  à la rega rd e r  c o m m e  d éch e t ,  co m m e 
res te  (mais il s 'ag i t  là d ’un  usage ra re ,  m inori ta ire ,  d év ian t ,  incongru)  ce 
que j ’ép ro u v e  très  ex a c tem en t  c ’es t  une  s tu p eu r  m uet te .  S tu p eu r  d ev a n t
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Irving Penn. 1974. Mégots de cigarettes 7

Il n'est pas si simple à la photographie de s’assumer 
comme ̂ déchet, de viser à une relative matité de sens. 
Avec ce gros plan de mégots, le processus métapho
rique s'emballe, le sens se met à crépiter. Quant à la 
fausse humilité dans le choix du sujet, trop ostentatoi
re, elle rétablit la ligure de l'Auteur, dans la plénitude 
affectée de sa maîtrise.

Robert Frank. 1959. 8
Plus rares qu ’on ne pourrait le croire 

sont les photos qui réussissent à se tenir 
tout à la fois à distance de la non- 
signifiance délibérée, ostentatoire, et du 
sens plein, consistant, rhétorique. A pro
pos de celle-ci. peut-être, on pourrait c i
ter ce que dit Barthes du haïku japonais : 
« un pli léger dont est pincée, d'un coup 
preste, la page de la vie. la soie du langa
ge ». » une ténuité du souvenir ».
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le m y s tè re  d e  ce t te  scè n e  co m p lè te ,  déf in i t ive,  san s  r é s e rv e ,  scène  où 
tou t  es t  di t ,  y com pris  du m a n q u e  lu i-m êm e : le h o r s -c ad re  re s te ra  é te r 
ne l lem ent  b éan t ,  et  ce que  les effets de  cach e  d é r o b e n t  à  m a  vision 
é te rn e l lem en t  m asqué .

U n e  scène  sans  ré se rv e ,  c ’est-à-dire une  scèn e  où to u t  es t  dit ,  mais où 
tout ,  du m êm e co up ,  res te  tou jours  à  d ire ,  d o n t  au c u n e  lec tu re  ne v ien 
d ra  jam a is  à bou t  p o u r  la c o n s u m e r ,  l ’e f fec tue r ,  l’épu ise r .

D ifférence m ajeure  av e c  le film où tout  es t  tou jours  s u r  le point d ’être  
dit mais où il y a tou jours  de  la ré se rv e ,  p o u r  co n fo r te r  m on illusion, et  
d on t  j e  sais q u ’elle se ra  tou jou rs  ren o u v e lée  au fur et à  m esu re  de 
l ’a v a n c é e  du film vers  un dévo i lem en t  tou jou rs  re ta rd é  ou re lancé .

C 'e s t  bien la s tu p eu r  dev an t  la révé la t ion  de la cas tra t ion  que ch a q u e  
p h o to  est  am e n ée  s im u ltaném en t  à re joue r  (com m e d é c o u p e ,  c a d av re ,  

déche t)  et  à d é jo u e r  (com m e fé tiche).  C e t te  s tu p eu r ,  si l ’on ne s ’y re fuse  
pas ,  il ne res te  plus q u ’à la re s sa sse r ,  à la re m â ch e r .  Le p a rad o x e  de  

ce t te  scène  sans  ré se rv e ,  tou te  ex p o sée ,  trop ex p o sé e ,  c ’es t  q u ’elle 
seule  est  vé r i tab lem en t  inépuisab le ,  nous fo rce  à y rev en ir ,  c o m m e  p our  
s 'a s s n r e r  à ch a q u e  fois que c ’est  bien ça  et que ce n ’es t  bien que ça  
q u ’elle nous  d o n n e  à voir.  Q uand  le sens  est  to m b é ,  ou n ’est  pas  en c o re  
a d v e n u ,  tou te  pho tog raph ie  est  ce  res te  à  rem âcher .

Dans les expos i t ions  de p h o to s ,  dans  les revues  spéc ia l isées ,  la pho to  
exh ibée  est  prise le plus so u v en t  d an s  les t rès  larges p lages  d ’un cadre  
b lanc et ce rn ée  elle-mêm e d ’un trai t  noir.  Il ne fait p as  de  d o u te  que  
l ’usage  de  l ’e n c a d re m e n t  re lève d 'u n  dés ir  de  légit imation ar t is t ique et 
em p ru n te  son m odèle  à la t radit ion p ic tura le .  Mais ce doub le  en c ad re :  
m en t ,  nous  dit auss i ,  à sa façon ,  ce ra p p o r t  am bigu ,  co n t rad ic to i re ,  à la 
c a s tra t ion ;

C e f ragm en t ,  qui fut un m orceau  de  réel ,  je  v ous  l 'o ffre sur  un p la teau ,  
dégagé de la m éto n y m ie  sans  fin du réel ,  et là seu lem en t  il est  à p ren d re  
(ou à  ressasser)!  Le ce rne  noir c ’est  le geste  m êm e du p ré lèv em en t ,  la 

■ m arq u e  de  la d é c o u p e ,  du cad av re .  Le cad re  b lanc c 'e s t  la mise en scène  
de  l ’off rande  : cet objet  déjà d é c o u p é ,  c e rn é ,  est offert  au dés ir  fé ti 
ch is te ,  ap p rê té  c o m m e  objet sép a ré ,  loin de la con tag ion  du réel.

Alain B E R G A L A
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Glorieuses bassesses  
(La marquise d ’O)

par
Pascal Bonitzer

Il n 'y ii point d ‘utilité, ni do pLiisir. ù jo u a  û jeu 
découvert... Il faut donc im iter le procédé de 
Dieu, qui tient tous le* hommes en suspens.

B;iltiis.ir GRAClAN

Le film d e  R o h m e r  le p lus exp l ic i te ,  s inon  le m eil leu r  (ce rtes  pas le meil

leur  î) c 'é ta i t  L 'A m o u r  f 'a p rès-m id i.  L e  plus exp l ic i te  q u a n t  à quoi ? q uan t  à 

une  ce r ta ine  é q u iv o q u e ,  un c l ivage co m m e  on dit s a v a m m e n t ,  qui l 'an im e  et 
qu'i l  réf léchit .  O n y voyait  un  b ou rgeo is ,  le n a r ra te u r ,  dé la issan t  sa fem m e et 

s ' i n t é r e s s a n t . sans  y to u c h e r ,  à une  m arg inale .  A la fin. au m o m en t  de  f ran 

ch i r  le pas déc is i f  qui lui ferait  t r an sg re s se r  l 'ordre  de  sa vie soc ia le  et a m o u 
reuse  légit ime, b a fo u e r  sa fem m e et son  m ariage ,  il p rena i t  la fuite,  de  façon 
l i t té ra lem ent  p an iq u e ,  puis se je ta i t  d a n s  un v iolent r e to u r  de  m anive l le ,  et de 
f lam m e,  su r  sa fem m e ( laquelle ,  de  son  cô té ,  ainsi q u ' i l  é tait  suggéré ,  avait  dû 
su ivre  une évo lu t ion  sym é tr iq u e ) .  U n o rd re  avait  failli ê t re  violé ,  le spec tre  de 
l ' in c o n n u ,  de  l ' a v e n tu r e  et  de sa fo n d a m e n ta le  p e rv e rs io n  s ’était  p rése n té  
sous  les trai ts  am b ig u s ,  m i-a t t i ran ts ,  m i- rép u g n a n ts ,  de  Z o u z o u .  et su r  le seuil 
de ce réel,  une  fu lguran te  vo l te - face ,  une fuite é p e r d u e ,  avait  tout sauvé .  De 
façon plus nue  e n c o re  que  d a n s  M a m u t  ché~ M a u d ,  R o h m e r  exposa i t  d a n s  ce 
film un th è m e  q u 'o n  peu t  dire de  p réd i lec t ion ,  sans  t ro p  se  h a s a rd e r ,  et que je  
pointerai c o m m e  celui de la lâ c h e té  sa lva tr ice .

Au te m p s  de sa bel le j e u n e s s e  cr i t ique .  G o d ard  affirmait que le c iném a d e 
vait d ire •• pou rquo i  les h o m m e s  sont lâches et les f e m m e s  sont belles ». S'il
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est un cinéaste à avoir répondu à ce programme, c ’est certainement Rohmer. 
Encore faut-il s ’entendre, sinon sur cette lâcheté des hommes (devant les 
femmes) que Rohmer en effet ne cesse de sonder, mais sur la beauté de ces 
femmes. Godard sans doute l 'entendait juvénilement, fraîchement, violem
ment. Pour Rohmer, il est clair que la beauté des femmes n ’est pas affaire de 
première vue. et qu’en cette matière il faut regarder à deux fois. C'est-à-dire à 
deux fe m m e s . Pour le jeune Godard, une femme n 'est pas « infâme », elle est 
« une femme » ; pour Rohmer, si elle ne l’est pas, c ’est q u ’elle est « deux 
femmes ». C ’est dans un entre-deux-femmes que la lâcheté, l’infâmie de 
l’homme prend son sens équivoque, mais bien chrétien, de lâcheté salvatrice, 

felix timor.

Quel est le sens de cette lâcheté ? Pourquoi malgré tout la leçon des Contes 
moraux — du moins Ma nuit chez Maud. L 'Am our l'après-midi, variations 
sur une même idée — est-elle q u ’apparemment ces hommes lâches, timorés, 
mesquins, ont somme toute raison de l’être ? C ’est q u ’ils se préservent ainsi 
d ’une perdition. Leur faiblesse, comme le vertige qui la suscite, leur rend 
sensible une race que le confort, le sommeil de leur vie bourgeoise, morne et 
renoncée, leur cachait. Le pari de Rohmer au-devant de la vérité est le sui
vant : rien ne dit que choisir l 'inconnu avec « l’autre femme », l’athée, la 
névrosée, la marginale, eût été plus courageux, plus fort, eût été choisir 
l 'amour. Au contraire. Les signes épars que l’inverse est vrai se condensent 
soudain et cristallisent de façon fulgurante dans le coup de lâcheté salvatrice : 
c ’est la femme bourgeoise, timorée, soumise, qui est la vraie, le véritable 
objet d ’amour.

Si cette morale de conte est réactionnaire (sans doute), il faut cependant 
observer que Rohmer est ainsi l'un des rares cinéastes d ’aujourd’hui à filmer 
consciemment, explicitement, l'être bourgeois, et plus précisément la sexua
lité bourgeoise,. l 'amour bourgeois, tel que les structure l ’institution du ma
riage. Rohmer s'intéresse à la bourgeoisie en tant que telle, sous cet angle, et 
somme toute de façon plus profonde, parce que plus inquiète, que par exem
ple un Bunuel, qu'amuse son charme discret. La leçon des deux Contes 
moraux cités, bien sûr. était truquée : il fallait que I'« autre femme **, bien 
que séduisante et intelligente et libre — « libérée » comme on dit vulgaire
ment — soit marquée de tares imperceptibles, d ’une discrète aura de mal
chance et de malheur, d ’orgueil blessé, de névrose, et de l 'humiliation surtout 
des avances repoussées, pour que la fable aille dans le sens voulu.

Ce qui donne i\ la Marquise d 'O  une puissance et une beauté qui manquaient 
aux Contes moraux, malgré et peut-être à cause de l’habileté de leur fiction, 
c 'est,  me semble-t-il, que la question qui paraît agiter Rohmer ou son cinéma 
y est saisie de façon beaucoup plus nue, littéralement, plus indécente. Plus 
indécente parce que c ’est cette fois le corps même de la femme chrétienne et 
bourgeoise, jusque-là préservé à la périphérie du film par la présence de 
•• l 'autre femme » sexuelle et athée, la séductrice, qui se voit mis en scène. 
C'est le corps chrétien que ce film expose, avec une rigueur d'écriture, un 
humour et peut-être une secrète horreur qui suscitent dans les salles où le film 
est projeté:le même type de rire, exactement — on peut vérifier — que L 'E m 
pire des sens.

Sans doute y a-t-il à la base du film de Rohmer une nouvelle de Kleist, 
d'ailleurs admirable. Sans doute l 'un des aspects du film est-il cet exercice de 
style et d ’écriture qui consiste à suivie presque à la lettre — à un ou deux 
détails près — . donc à traduire plutôt qu’à adapter, le récit de base. Sans 
doute la structure dramatique de la fiction diffère-t-elle absolument de celle 
des Contes moraux. Mais justement : il me semble que si Rohmer a tenu à
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mettre en scène la nouvelle de Kleisl sans presque y rien changer (ce qui, au 
cinéma, est rarissime), c'est  bien que cette histoire était dans le droit fil de ses 
préoccupations.

On y retrouve le thème du lâche, de la réparation fulgurante, de la passion 
amoureuse conçue comme pure et simple dénégation d'une abjection commi
se. La représentation de l’amour — au moins du côté masculin — comme une 
forme de dénégation est évidemment centrale chez Rohmer, alors qu ’elle est 
marginale chez Kleist, voire subliminale. Quant 'au thème des « d eux  fem
mes ». il y est curieusement compliqué. D’une part, en effet, on peut le voir 
reporté fantastiquement sur le corps hanté de la marquise, cette simple et 
belle veuve qu ’une grossesse énigmatique halluciné et divise : sainte miracu
lée ou « tlllé de rien » hypocrite, selon le point de vue — ni l’une ni l 'autre 
bien sur aux yeux des spectateurs, mais suppliciée par cette double impossibi
lité. D'autre part, il se trouve projeté et inversé, comme un effet de miroir, 
clans l'image des « deux hommes », le noble et le vilain, le « démon d ’enfer » 
et le vulgaire pécheur — concrètement : le comte et Leopardo. La figure de 
Leopardo est en effet plus insistante dans le film que dans la nouvelle : sa 
présence muette dans le sillage du comte, aussi bien au moment du viol qu'à 
celui de la « révélation » du coupable, son regard noir, illustrent son caractère 
de double sombre et peut-être vil, leurrant en tout cas les spectateurs, avec 
son inquiétante mutité, du secret d 'une jouissance abjecte. Il figure le fantôme 
de cette abjection, de « la bête » — la luxure — que son nom d ’ailleurs évo
que. voir Dante. (Remarquable inversion, au demeurant,  puisqu’elle fait sur
gir avec « l’objet a » du.fantasme rohmérien — cet objet qui brasille dans 
l"<eil de Leopardo — l’essence homosexuelle du désir qu’il expose). Enfin 
l'intrication déchirante, sur le corps chrétien et/ou bourgeois, du désir, de 
l 'amour et du mariage, intrication qui, on l’a vu, est le nœud de la thématique 
rohmérienne. apparaît avec ce film sous le jour le plus cru, sous les traits les 
plus saillants, et presque avec obscénité.

De ce que Rohmer prend au plus sérieux cette histoire quand même  comique
— et sans pour autant en gommer le comique, au contraire, car Rohmer est un 
dialecticien, à moins d ’être un sophiste, remarquable — je verrai un indice 
probant dans la séquence de: la cérémonie de mariage à l ’église, laquelle sé
quence contient un plan que la nouvelle de Kleist ne programme pas nécessai
rement. et qui en constitue plutôt un commentaire personnel : à savoir, le 
mouvement de caméra qui, partant du prêtre en train de formuler les ques
tions rituelles, s'élève vers la voûte en balayant lentement une fresque repré
sentant Saint-Michel ou Saint-Georges, je ne sais plus, terrassant le Démon. 
La cérémonie a donc beau être artificielle, formelle et dérisoire puisque le 
mariage n'est pas censé être consommé, s o n .caractère sacré n ’en est pas 
moins muettement indiqué par un tel plan, qui ressemble à un discret avertis
sement au spectateur : attention, tout cela a un double sens. La figure du 
Démon n'est pas seulement évoquée iti f i n e , dans l’aveu de la marquise, et ne 
doit pas être perçue comme une simple métaphore. Des spectateurs perspica
ces ont remarqué que la posture de la marquise, au début du film, endormie, 
avant l’ellipse du viol (moment correspondant au * C'est alors que... » de la 
nouvelle), évoquait précisément une toile célèbre de Füssli. Le Cauchemar. 
En effet, mais il ne s ’agit pas là d 'une simple coquetterie plastique, d ’une note 
de pur esthétisme : dans le tableau de Füssli, le cauchemar de la femme en
dormie est représenté non seulement par une jument (« nightmare ») passant 
sa tête horrible entre les rideaux de l’alcôve, mais par un démon incube ac
croupi sur la poitrine de .la belle renversée. C ’est cet incube, ce démon, 
qu’évoque allusivement ce plan.
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1. L 'oxym o ron  : - Sorle 
d'antithèse dans laquelle on 
joint deux mots contradictoi
res. l'un paraissant exclure 
logiquement l ’autre (...). Bos- 
suet frappe son auditoire en 
célébrant les • glorieuses 
bassesses du christianisme *
(Panégyrique de Saint-Puni) 
(Henri Morier, Dictionnaire 
de poétique et de rhétorique, 
PUF). Du grec oxus, pointu, 
piquant, intelligent ; et ma- 
rox, émoussé, soi, hébété.

2. C ’est exactement l'inverse 
de la démarche que Michel 
Mardore, dans un vieux nu
méro des Cahiers, prêtait à 
propos d e'Salvatore Gin lin no 
à Francesco Rosi, y voyant 
les principes d ’une esthétique 
marxiste : • Quand Pis- 
( iotta meurt empoisonné, tes 
convulsions et les cris du . 
malheureux vous ébranlent, à 
la limite dit tolérable. Vous 
en concluez que cette vive 
couleur de la peinture trahit 
chez le metteur en scène un 
élan de compassion, et même 
un parti-pris. Vous avez tort : 
rien n ’est plus glacé que ces 
coups de chaleur ». (Cahiers 
n° 142, avril 1963). C’est jus
tement pour cela que Fran- 
ccsco Rosi nous ennuie pro
digieusement.

Ce serait trop dire que d ’affirmer que le film épouse, si l’on peut ainsi s 'ex 
primer. le point de vue de la marquise et se contente de glorifier son âme sans 
tache. Rohmer ne le pourrait sans achopper sur le ridicule, il le sait d ’ailleurs 
parfaitement et c ’est pourquoi il a choisi d ’accentuer par les jeux de scène, les 
cadrages (voir notamment la scène de la réconciliation avec le père, la calvitie 
de celui-ci, offerte avec l’insolence et l’obscénité d ’un derrière, à l’objectif, à 
l’œil des spectateurs), le comique des personnages et des situations, dans les 
scènes de crise. (Ce comique est à peine marqué par l 'humour glacé et le style 
rapide de Kleist ; si Rohmer ne cherche pas à l’éviter, et même le marque 
davantage, c ’est qu’il joue pour lui un rôle manifeste — c ’est le cas de le dire
— d ’écran, de dénégation et de conjuration d ’un sérieux profond). Ce qu’on 
peut dire en tout cas, c ’est qu’il serait erroné de croire que le film traite à la 
légère la question du mal coextensif à la jouissance de l’homme — la jouis
sance perverse. Citons ici le Hitchcock  de Rohmer et Chabrol (à propos de 
Lifebbat) : «■ Morale hypocrite, soit, mais morale sans jobardise . Nous profi
tons du mal : sachons au moins que c ’est du mal que nous profitons. Ou. ce 
qui revient au même, chassons le mal, tout en reconnaissant que son expul
sion ne nous laisse pas les mains nettes. Est-ce là, d ’ailleurs, le dernier 
mot .7

.iT

Si l’on remplace le pudique <■ profitons » par un «jouissons » plus radical, 
ce n ’est peul-èlre pas là le « dernier mot » de la fiction rohmérienne, mais 
c ’est certainement la racine morale du scénario de ses films, et plus franche
ment de La Marquise d ’O. On dira que cette façon de poser la co-implication 
du mal et de la jouissance est quelque peu désuète. Certes, et la fiction de La 
Marquise d 'O  est impensable hors de sa situation historique, dans le roman
tisme allemand ; Rohmer en outre souligne l’aspect de fantoches poussiéreux 
au moins du frère et du père de la marquise. Mais on se croit trop vite libre 
des liens sacrés, de la religio dont notre jouissance, malgré qu’on en ait, se 
voit barrée. En quoi autrement la passion de la marquise — sinon celle de son 
amant — nous toucherait-elle ? On y reconnaît jouissance de femme.

Et même ce côté fantoche, comique, grotesque, des protagonistes mâles de 
l 'histoire (le C o m te , ;le père, le frère) est ambigu. Au début du film, après 
l 'ellipse du viol. Rohmer lui-même, déguisé en officier, jette sur son coupable 
héros un regard appuyé dé jugé  ; et devant l’embarras du Comte à dénoncer 
ses hom m es. :aveu secret (si l’on peut dire — mais tout chez Rohmer a cette 
duplicité, cette structure d'oxymoron  *), il se croise lentement les bras d ’un 
air terrifiant. C ’est sous le regard d'un juge, en effet, qu'évoluent les person
nages — d'un juge absent auquel un moment ('Auteur a prêté ses traits, mais 
dont le rôle hors-jeu. hors-champ (le Hors-champ absolu), n ’en arbitre pas 
moinssecrètement le drame. Q u’on désigne ce regard sous-jacent comme ce
lui de l’Auteur, du spectateur ou de Dieu, peu importe. Ce qui est sûr, c ’est 

:qùe si les'protagonistes de celte histoire sont affectés de comique, de ridicule, 
c ’est auprès de ce regard : c ’est pour faire exister ce regard. Aussi ne sont-ils 
pas simplement ' comiques, ridicules. Ils sont aussi pathétiques, émouvants. 
Quand le pèrèet  la fille se réconcilient, par exemple, c ’est le sommet du grotesque, 
et même de l' indécence (voir la scène des baisers, qui produit un franc malaise). 
Mais on ne!peüt s ’empêcher en même temps d'être pris de contagion, jusqu'aux
larmes2:’; '

‘ i

C ’est que;1 bien sûr. le fantôme du mal. du démon (qui, quoi, a donc causé 
cette grossesse ?) qui hante les protagonistes e t . comme son double supérieur, 
la lumière dont il est l 'ombre, cet Autre du Hors-champ (oui, plus profondé
ment. d ’où vient donc cette grossesse ?) qui hante le film, produisent de la
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passion. de l 'amour. On ne saurai! y rester indifférent. C'est à « chasser le 
mal » — c'est-à-dire ici la jouissance vile, le viol, mais aussi bien la liaison 
secrète et le mensonge impudent dont la marquise se voit soupçonnée — que 
l'amour se produit. Mais il faut donc aussi — fcli.v cu lpa  ! — que le mal ait 
lieu, ail eu lieu. Comment autrement la marquise, son père, sa mère, et le 
comte enfin, auraient-ils su ,  éprouvé à fond, expérimenté jusqu'au bout, 
l 'amour qu'ils se portaient ? C ’est la structure élémentaire du drame, ici por
tée aussi bien à la caricature qu'au plus essentiel de son dessin.

On remarque ainsi que la leçon — des C o n tes  comme de L a M a rq u ise  — est 
foncièrement optimiste, que tout le film est porté vers la h a p p y  e n d  la plus 
conventionnelle. C'est évidemment exprès, et de façon presque provocante, 
que Rohmer a conclu le film par un carton portant les mots « Tt>ute une  su ite  
ite je u n es  R u sse s  su c c é d è re n t  au  p re m ie r  », alors que la nouvelle de Kleist se 
termine sur l’aveu de la marquise au comte. Tout se passe comme si un ordre 
qui pouvait paraître fade, celui de la famille bourgeoise (il importe peu que 
celle-ci soit aristocratique, la différence n'est pas significative), à se trouver 
menacé du dehors (dans les C o n tes  : la séductrice : dans La M a rq u ise  : le 
« démon ») et du dedans (dans les C o n tes  : le narrateur tenté ; dans L a M a r 

qu ise  : la « tille de rien » engrossée), se voyait à la suite d 'un véritable exor
cisme marqué de la grâce qui lui manquait apparemment au départ, et justifié 
ainsi, dc j in itc ly .  sous le regard de l 'Autre.

Pourquoi, alors, ce motif reconnu, le film reste-t-il aimable 7 C'est que, bien 
sûr. il ne se réduit pas à l'habileté d'une rhétorique d'avocat (du Diable ou du 
bon Dieu). Si chaque scène du film relève de l ’o.xynu>ron — grotesque subli
me. bassesse glorieuse, tragique bouffon, etc. — c'est dans la mesure même 
où l'oxyinoron est aussi la ligure du « déchirement absolu pour paraphraser 
Hegel et Bataille, et donc du risque absolu. On le sent, le hlm. comme son 
héroïne, est constamment sur la corde raide, et jusqu'au carton final, dont 
l 'indécence n'est pas moindre que les scènes les plus paroxystiques du film.
■ i is t-ce  là. d 'a i l leurs ,  le dern ier  m o t  V ». Si Rohmer le cherche, le dernier 
mot. et s ’il feint, après de multiples détours, de le dire (tous les films de 
Rohmer soni ponctués d 'un épilogue), il ne lui laisse jamais, comme il dit. les 
mains nettes. Toujours un peu trop.« h a p p y  ■> pour être une véritable •< en d  •>. 
la fin ramène au commencement — au film suivant — à charge inlassablement 
de prouver, une nouvelle fois, qu 'on a raison de ne pas « fuir dans la révolte 
inutile et perverse ».

Pascal BONITZIER

i



La colline, la bobine et l’utopie
(Winstanley)

par 
Nathalie Heinic

Si à décoder, on fait jouer des rapports (les signes n’ont de valeur que différentiel
le, dit Saussure), certains films provoquent plus qued 'au tresà  la comparaison, se 
laissent lire « spontanément » (dans la spontanéité du code dont ils soulignent 
certains temps forts)par rapport à d ’autres films qu'ils ne peuvent manquer de 
faire intervenir dans le système de repérage, et que par là ils questionnent : 
similitude et/ou opposition, l 'envers, l’endroit, mais toujours la doublure— c'est 
toute une histoire (une topographie) du cinéma qui s’y dessine, en filigrane.

« L'anti-Bfjrrv Lyndon » a dit de Winstanley la critique, péremptoire (il faut 
toujours écouter la critique). Ce en quoi elle prenait peu de risques, tant la 
différence est béante — mais où elle se trompait peut-être de film : ce n ’est pas 
tant celui de Brownlowet Molloque cette différence interroge (leur propos n’était 
visiblement pasde.v 'o /j / jm^/àunielconcurrent).queceluide Kubrick : Winstan- 
lev en fait apparaître, en creux, tous les mécanismes deséduction, il éclaire l'enjeu 
elles moyens de l 'opération : un gigantesque arsenal économique au service de la 
représentation fantasmatique d ’une Histoire qui elle-même ne fonctionne que 
comme alibi/support du fantasme — surquoi nous n'insisterons pas,ce serailfaire 
injure au spectateur/lecteur averti. Cela dit, qui n ’y a pas joui ?

Donc Winstanley. ce n'est pas ça : c'est d 'abord une autre économie à tous les 
sens du terme : une économie de moyens (financiers/narratifs), qui fait immédia
tement référence au cinéma muet : le noir et blanc semble y prendre un sens 
supplémentaire — cf. le générique, et les intertitres du prologue : résumés 
d “Histoire illustrés par l’image (prologue, proto-histoire, proto-narration ; cf. la 
« scène d ’exposition » au théâtre — et le rôle du théâtre dans les débuts du 
cinéma).

Mais la référence aux années vingt n ’est pas du ressort de l 'anecdote : Eisenstein 
est là dès la première séquence (et le film par son thème s'apparenterait surtout à 
LaGrèvr ) .  parce que l e d è s  la première séquence, éblouit (feu d ’artifice, 
on y gagne un léger vertige), imposant sa présence, son rythme, sa toi : gros plans
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d ’armes, de soldats, de chevaux, lentement enchaînés et qui soudain crépitent, se 
succèdent à la cadence des tirs : bataille-pagaille dont on ne sait rien des forces en 
présence : c 'est la guerre (Fabrice à Waterloo) ; entre royalistes et parlementaris- 
tes. nous apprend l’intertitre.

(Et la dernière séquence encore : montage d'enfer, dans les flammes).

Autre similitude avec Eisenstein :la«  représentativité » des personnages, dont 
le physique « colle » admirablement avec l’idée qu’on peut se faire des gens du 
XVI Il‘ (même typage, même usage des « gueules » chez Eisenstein). Une seule 
exception : le groupe des iconoclastes, des joyeux contestataires un peu fous et 
bien dérangeants qui vient s ’adjoindre (parasiter) à la communauté : de vraies 
gueules de hippies, cheveux longs et loques bigarrées, sortis tout droit du folklore 
présent ; au point que c ’en est presque choquant, comme s ’ils étaient venus 
parasiter le film comme ils parasitent la bonne marche d e l ’Histoire : anachroni
ques, justement, et par définition (c’est une image juste).

Pris isolément, ce jeu de références et-de connotations peut paraître aguicheur
— mais sa séduction n’a rien de gratuit : il fonctionne a vecl 'ensemble du film et le 
fait fonctionner, en plein parce qu’il n’y a pas de creux ni de supplément — rien de 
métaphorique, on le verra. Pas de « gueules de l’emploi » qui renverraient à plus 
d ’Histoire, pas de « trucs » techniques qui renverraient àplus de cinéma : parce 
qu’on ne sort pas de l’Histoire. on ne sort pas du cinçma... On y baigne, avec un 
certain délice.

Quelque chose de déjà familier aussi dans le thème du film : cette histoire de 
paysans qui s ’en prennent à la propriété pour mettre un terme à leur misère 
(version humaniste) renverrait immédiatement à La soudaine richesse des pau
vres gens de Kombach, si la version politique n’y imposait une dimension 
supplémentaire : l’histoire vraie d ’une communauté agraire mettant en pratique 
les grands principes du communisme (bien avant la lettre fouriériste/marxiste), 
sous l’impulsion d'un leader-théoricien dont les écrits constituent la base (ici la 
bande-son off) du film : intervient a lors , dans le système de repérage, la référence 
à La Cecilia. Référence qui peut paraître forcée tant les différences — formel
l e s — font écran ; mais ce sont,-justement, ces différences, qui posent des 
questions (à La Cecilia ?). Winstanley, serait-ce « l’anti-Cecilia » ?

i

Différence d'abord entre les deux films, dans [^position historique deleurobjet : 
appuyée sur un corpus théorique déjà-là (les pensées révolutionnaires du XIXe) 
dont elle ouvre la mise en pratique, la Cecilia se doit de rendre des comptes, de 
fournir des preuves : preuve que l’anarchisme est viable, praticable (et une fois 
cette preuve donnée au monde, la tentative n’a plus de sens : la Cecilia s ’auto
détruit). Fuite en avant : ce n ’est pas le présent qui est à construire, c ’est le futur, 
et chaque événement (partage des tâches, choix des partenaires, etc.) ne prend 
sens que référé à la structure à venir (le mythe ?) auquel il renvoie. Première 
métaphorisation.

I n versement. le projet de Winstanley (et peut-être aussi de Winstanley le film) est 
immédiatement rtî«/iA‘<î (et non pas représenté) par la communauté des paysans qui 
exploitent les terres en friche : voilà le but et voilà la pratique, dont la formulation 
écrite (le livre) ne vient que soutenir l’opération, et surtout, la valider aux yeux du 
pouvoir — et c'est là seulement qu’elle échoue : brutalement certes (mise à sac, 
incendie — on est loin de la lente consomption de la Cecilia). mais relativement, 
parce que son échec ne provient que de contradictions externes, donc entièrement 
historicisées ; la place est libre pour réitérer l 'expérience, le moment venu — et la 
communauté de Winstanley n’est qu ’un élément, temporel, et spatial (il est dit
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dans le Film que d ’autres communautés semblables se constituent parallèlement 
en Angleterre), d ’un tout potentiel. Métonymie.

I. C'est-à-dire n o n - t rans 
parents  : ils précèdent 
l'événement au lieu de l ’ac
compagner—  d c le s u iv re — ; 
et c ’esl peul-éire dans celle lé
gère iransgrcssion du code, 
celle insistance à peine dépla
cée qui fascine en (d létonnuni. 
que pourrait se définir, en l'oc- 
curencc. la * beaulé » — l'es
thétique.

Pa r contre, il semble que Y é c h e c  de la Cecilia soit total (malgré les déclarationsde 
son fondateur) : total par rapport à ce que n o u s  en attendons, car il est clair (cf. 
nombre d ’interventions dans les débats avec Comolli) que cette expérience est 
immédiatement lue comme symbole, comme m é ta p h o r e  de tout projet commu
nautaire. Ce n ’est pas un hasard si le film se laisse facilement comparer (à 
l'indignation de certains...) au A llo n s a n fa n  des frères Taviani. De la nécessité de 
certains échecs.

El ce n’est donc pas un hasard non plus si dans L a  Cecilia  les contradictions 
externes (l’obligation de travailler pour payer à l’Etat le prix de la terre) n ’inter
viennent que comme ca ta lyseu rs  des problèmes internesàlacommunauté. dont la 
mise en scène constitue l ’essentiel du Hlm : on e s td e d a r is ,  alors que tout ce qui 
advient de crucial dans W in s ta n ley  est lié au dehors, aux contradictions externes 
(lepasteur ,1’armée, les rapports avec l’autorité en général). La communauté n ’est 
m o n tr é e  q u ’en situation d ’agression : pillée par les soldats, afTaiblié par la misère 
(une larme coule sur le visage d 'un  homme qui veille un moribond), envahie par le 
froid (un filet de morve en gros plan) ; et les problèmes de fonctionnement qui s ’y 
posent n'éclatent que sous un regard extérieur : la femmedu pasteur, le groupe de 
« hippies » (qui encore une fois est plus en position de parasitage que d ’intégra
tion).

Différences dans l’ancrage historique du projet, la portée de son échec et sa mise 
en situation (en images) : différences dans sa représentation, qui s ’articulent 
autourde l’opposition métaphore/métonymie. E tc ’estlagrandeforcede W in s ta n 
ley, d ̂ p r a t iq u e r  formellement celte dimension métonymique (où l’on retrouve la 
perfection selon Ponge) : là ou La Cecilia  joue essentiellement sur les mouve
ments de caméra (fort b e a u x  d ’ailleurs ’), W ins tan ley  les ignore (plan fixe d ’une 
voiture qui « entre » par la gauche et « sort » par la droite : elle passe, toul 
simplement, et c ’est le montage qui nous apprendra — comme les intertitres de la 
première séquence — où elle va, d ’où elle vient), les remplace par la sur
utilisation systématique du m o n ta g e  comme instance non pas de représentation 
(rien de gratuit.- rien de comparable à une esthétique de la nostalgie), mais de 
s ign i f ica tion  : insistance du montage qui s ’accompagne d 'un jeu sur l’alternance 
gros plan/plan d'ensemble, où s ’ancre la dimension métonymique : ce torse qui 
s ’abaisse et se relève (gros plan) c ’est ce lu i d 'u n  paysan au travail (plan d ’ensem
ble) : métonymie— et non pas : c ’estun paysan au travail (métaphore, s'il y avait 
eu.un plan d ’ensemble suivi par exemple d 'un panoramique sur les champs — 
voilàdu travail — ousurunemeuledefoin  — voilàlerésultatd’undurlabeur). Ici, 
la séquence du paysan au travail ne s ign ifie  que mise en relation avec d ’autres 
séquences : ce paysan (apprendra-t-on ou sait-on déjà) fait partie d ’un groupe en 
rupture avec l’institution, et son travail ne prend son sens véritable (c’est-à-dire 
subversif et non pas gardien des valeurs laborieuses), que par rapport à ce tout 
dont il fait partie. Gros plan/plan d ’ensemble/montage (le torse du  paysan, le 
paysan du  groupe) : double métonymie.

1
Métonymie : il est hors de question d ’opposer sur le mode négatif/positif le 

couple métaphore/mélonymie (une forme rhétorique n 'a  jamais véhiculé à elle 
seule une p o s i t io n  — historique, politique, idéologique).

Mais la force encore une fois de W ins tan ley  (force très relative, c ’est-à-dire très 
située dans le champ culiurel/esthctique. puisqu’elle joue sur de l 'équ ipe  — il 
fallait bien le dire — , sur quelque chose qui focalise des affects au xquels n 'accro
che pas L a Cecilia  — qui caresse par contre avec son lyrisme discret d ’autres
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cordes sensibles), la force de Winstanley, c 'est  une élégance (oui, exactement 
comme dans les publicités pour cadres virils) : une adéquation entre son objet, et 
la place de son sujet (ailleurs on dirait le fond et la forme) : par la juxtaposition 
signifiante de fragments d ’images, le film re-construit. sous des fragments d 'his
toire du cinéma, un fragment d ’Histoire auquel il ne tient qu’à (d'autres) de 
juxtaposer d 'autres fragments pour constituer une Histoire (révolutionnaire). 
Chaque élément (le geste du laboureur, le rôle du montage ou la communauté 
fondée par Winstanley), complet. compact et cos sur lui-même, ne s ’ouvre et ne 
prend son sens que mis en rapport (et non pas déplacé vers) la totalité (gestuelle 
culturelle historique) qu’il désigne, qu'il interpelle, q u ’il questionne — qu ’il met 
en œuvre. Morceau de cinéma, morceau d ’Histoire.

Nathalie HEJNIC

Note.
Reste ici comme un non-dit — qui serait aussi celui du film — et qui fonctionne 

comme manque à peine formulable, insatisfaction légère de ce que produit le résultat de 
tant de perfections, de tant d'objets  offerts à la reconnaissance : comme si une gratifica
tion sans contre-partie ne creusait que du vide, que de la redondance. Comme un ballon 
de baudruche dégonflé de ses promesses. Comme si à force de jouir, de dire « oui » à 
chaque plan, on se retrouvait soudain (à la sortie du cinéma) comme floué —privé de 
réponse ?

Peut-être le grand manque du film — qui (a) fait hésiter, à la limite, à en parler — tient-il 
à sa totale positivité : rien à re-dire. il ne fait jouer aucune crise, pose à peine des 
questions. Elude ses enjeux. Ceci est tout au plus une impression, mais on pourrait 
re-formuJer en la renvoyant à une interrogation sur ce que serait l 'option fondamentale 
du cinéma « historique » : quel désir, quelle stratégie se glisse dans ces — de plus en 
plus nombreuses semble-t-il — références à l’Histoire. mises en scène d 'un passé qui se 
lit (presque) toujours par rapport au présent : désir d 'y  conforter son histoire présente, 
son fan ta s me-a/venir ? Stratégie de la démonstration par redondances, de la conviction 
par répititions ? Circularité, équivalence générale des affects historiques ? Ça glisse, ça 
tourne, ça revient, ça voyage en beauté, ça renvoie, forcément, à son point de départ... 
Sans que pour autant ça fonctionne toujours pareil : de la mise en spectacle, à fins de 
commémoration ostentatoire — et de dédouannage à bon compte — d 'un passé prétexte 
(L 'A ffiche rouge). à la mise en fo rm e, à fins de réappropriaiion. d ’un passé proche 
partiellement amputé ou réduit à la sphère politicienne (Le voyage des comédiens), il y a 
toute la distance de la propagande bête (quoique habile, ça a marché) à la recherche d ’«/j 
point de vue de vérité. Dans Le voyage, ça (= la référence à l 'Histoire) ne se fait pas 
sans mal (le spectateur fa tigue) ; dans Winstanley, ça se fait peut-être, à la réflexion, un 
peu trop bien. Faut-il changer de perspective, et faire des leçons d'histoire à partir du 
présent ? Avec Jttnas. Tanner ouvrirait la voie.

N.H.
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Rencontre avec Emile de Antonio

1. Présentation

Underground est la dernière œuvre d ’Emile de Antonio dont on n’a pas 
oublié In the Year of the Pig (1969, Vietnam, année du cochon), peut-être le 
meilleur film américain sur la guerre du Vietnam, dont on aurait dû davan
tage remarquer Rush toJudgment (1966, l'Amérique fait appel) sur l'assas
sinat du Président Kennedy à Dallas, Mi/lhouse : a White Comedy (1971), 
satire toujours d'actualité des mœurs politiques américaines. Nous igno
rons toujours de ce côté-ci de l'Atlantique le remarquable Point of Order 
(1963), montage de kinescopes des audiences d'une commission du Sénat 
américain. Nous ne verrons jamais, probablement, son film sur la peinture 
américaine moderne, Painters, Painting (1972).

Emile de Antonio pratique une forme de cinéma qui semble aux antipo
des de celui qu'on enseigne dans les écoles ou qu'on décrit dans les 
manuels d’histoire du septième art : chez lui la parole, déjà enregistrée 
dans des documents d'époque, cinématographiques, télévisés, ou recueil
lie à l’occasion du tournage, commande au récit. Prenant des sujets politi
ques (sauf dans le cas du film sur la peinture), de Antonio organise à partir 
de la parole cueillie sur le vif, un discours politique souvent très efficace 
qui vise à dénoncer le mensonge officiel, à défendre la cause juste. Bien 
qu'il se réclame du marxisme, Emile de Antonio incarne par excellence le 
« radical •> américain, l'empêcheur de tourner en rond, le champion des 
causes en apparence perdues. Mais de Antonio se bat pour gagner, ses 
films s'adressent au plus grand nombre. Ils ont été vus par des millions de 
spectateurs, dans les salles de cinéma, parfois à la télévision.

La méthode de travail d ’Emile de Antonio rappelle dans une certaine 
mesure celle d'un Pierre Perrault aux Etats-Unis : le texte commande tout, 
la caméra et le son doivent suivre. Le montage s'effectue à partir du son, et 
d'abord de la parole, sans pour autant effacer la signification de l'image. 
De Antonio filme ses personnages à travers la convention du jeu politique, 
de la mise en situation politique. Leur vie privée, leur respiration, si l’on 
peut dire, que s'attacherait à décrire un Richard Leacock(qui tient lui-même 
sa caméra), n’ont que faire dans le réseau des rapports sociaux.

Underground, comme l’explique l'auteur dans son interview, représente 
une prise de position encore plus tranchée que dans les films précédents : 
cinq membres du groupe « Weather Underground » qui ont grandi dans 
les années 60 en militant dans les mouvements étudiants, pour les droits 
civils, pour la non-violence, qui ont appartenu au S.D.S. (Students for a 
Démocratie Society), ont choisi la clandestinité et l’action violente. Ils ont 
placé des bombes à vingt-quatre endroits différents, notamment le State 
Department, le Capitole et le Pentagone à Washington, en évitant d’attein
dre les individus. Ils ont publié un livre, Prairie Pire (juin 1974), analyse de 
la situation politique et économique aux Etats-Unis, et cinq numéros d'un 
magasine, Osawatomie. Parmi les cinq militants des « Wheater Under
ground » qui parlent devant la caméra de de Antonio, il y a trois femmes. 
Bernardin Dohrn, Kathy Boudin, Cathy Wilkerson. deux hommes, BillyAyers, 
Jeff Jones.

Pour éviter que le film ne serve les buts de la police, les cinq protagonistes 
ont parlé de dos. par un système de miroirs, le spectateur n'aperçoit en 
permanence que le metteur en scène de Antonio, l’opérateur Haskell Wex-
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1er, la r e s p o n s a b l e  d u  s o n  M ary  L a m p s o n .  D e s  d o c u m e n t s  s ’i n t e r p o s e n t  à  
l’o c c a s i o n  e n t r e  les  in te rv iew s .

En t a n t  q u e  film, U n d e r g r o u n d  p o u s s e  à  l’e x t r ê m e  le s ty le  p a r l é  p r o p r e  à  
t o u t e  l 'œ u v r e  d ’Em ile  d e  A n to n io .  L’i m a g e  n e  r e s t e  j a m a i s  n e u t r e  : si e l le  
s u p p o s e  la p o s s i b i l i t é  d e  s u iv r e  p a r f a i t e m e n t  le d i a l o g u e  (e t  u n  b o n  s o u s -  
t i t r a g e  p e u t  y p o u rv o i r ,  P i e r r e  C o t t re l l  e t  B e r n a r d  E i s e n s c h i t z  l ' a v a ie n t  d é j à  
p r o u v é  p o u r  le s  p r é c é d e n t s  f i lm s  d e  d e  A n to n io ) ,  e l le  a j o u t e  s o n  c o m m e n 
t a i r e  p r o p r e ,  o p p r e s s a n t ,  c r é e  à  l ' i n t é r i e u r  d u  c a d r e  u n e  s o r t e  d e  rite. La 
f i lm a t io n ,  d a n s  c e  c a s  p r é c i s ,  e s t  i n s é p a r a b l e  d e s  c o n d i t i o n s  p a r t i c u l i è r e s  
o ù  v iven t  le s  g e n s  q u ' o n  e n t e n d  s u r  l ' é c ra n .  U n e  g ê n e  na î t  p e u t - ê t r e  d ' o b s e r 
v e r  l e t r o u b l e  d e  la  p r e n e u s e  d e  s o n  M ary L a m p s o n .  qu i  a  à  p e u  p r è s l ’â g e d e s  
m i l i t a n t s  q u ’o n  in te rv iew e ,  qui  v ie n t  d u  m ê m e  m ilieu ,  q u i  a r e ç u  la m ê m e  
é d u c a t i o n .

P o l i t i q u e m e n t ,  le film a  é t é  e t  s e r a  d i s c u t é .  Il é t a i t  e n  ju in  l’o b j e t  d e  t o u t e s  
le s  c o n v e r s a t i o n s  p a r m i  les  é t u d i a n t s  d a n s  les  u n iv e r s i t é s  d ' é t é  a m é r i c a i 
n e s .  Il a  c o n n u  u n e  b r è v e  c a r r i è r e  à  N ew -Y ork ,  il a a t t i r é  u n  c e r t a i n  p u b l i c  à  
B o s t o n ,  il a  e u  b e a u c o u p  d e  s p e c t a t e u r s  à  L o s  A n g e le s .  D e s  é t u d i a n t s  
m a o ï s t e s  r e p r o c h e n t  a u x  i n t e r p r è t e s  d u  film l ' i r r e s p o n s a b i l i t é  d e  le u r  a t t i t u 
d e ,  l’i r r é a l i s m e  d e  le u r  c o n d u i t e  d a n s  le c o n t e x t e  d e  la s o c i é t é  a m é r i c a i n e .  
D ’a u t r e s  s p e c t a t e u r s  s o n t  u n  p e u  c h o q u é s  q u e  c e  g r o u p e  n e  c o m p o r t e  
a u c u n  m e m b r e  d e  c o u l e u r ,  r e m a r q u e n t  q u e  p r e s q u e  t o u s  v i e n n e n t  d e  la t r è s  
b o n n e  b o u r g e o i s i e .  P r a g m a t i q u e ,  E m i le  d e  A n to n io  fai t  r e m a r q u e r  q u e ,  
p e n d a n t  six  a n s ,  e t  g r â c e  à  la c o m p l i c i t é  d e  s y m p a t h i s a n t s  d u  m o u v e m e n t ,  
c e s  « W h e a t h e r  U n d e r g r o u n d  » o n t  é t é  c o n s t a m m e n t  p r o t é g é s  e t  t e n u s  à  
l’é c a r t  d e  la p o l i c e  qu i  les  c h e r c h e  v a i n e m e n t .

D a n s  s o n  n u m é r o  d o u b l e  d e  ju in  1976  (N° 1 0 -1 1 ) , J u m p C u t , r e v u e  m a r x i s t e  
d e  S a n  F r a n c i s c o ,  e n  m ê m e  t e m p s  q u  e l le  c o n s a c r e  u n  t r è s  lo n g  a r t i c l e  à  
E m ile  d e  A n to n io ,  c r i t i q u e  t r è s  s é v è r e m e n t  le film d e  R o b e r t  K r a m e r e t  J o h n  
D o u g l a s  M U e s to n e s ,  r é c u s e ,  e n  s e  r é f é r a n t  s p é c i f i q u e m e n t  à  la c r i t i q u e  
f r a n ç a i s e ,  la p e r s p e c t i v e  « g é n é a l o g i q u e  », la c a u t i o n  d ’un  c i n é m a  ho l ly 
w o o d i e n  r e t r o u v é  e t  d é p a s s é .  D a n s  s o n  e n t r e t i e n ,  E m ile  d e  A n to n io  
c o n d a m n e  e x p r e s s é m e n t  le « d é f a i t i s m e  ** d e  M U e s to n e s ,  d e  m ê m e  q u ’il n ’a  
j a m a i s  a c c e p t é  le c i n é m a  h o l l y w o o d i e n  d ' a u j o u r d 'h u i ,  d ' h i e r  e t  d ' a v a n t -  
h iè r .

O n  p e u t  à  s o n  t o u r  r é c u s e r  c e  r a d i c a l i s m e  c r i t iq u e ,  m a i s  a p r è s  av o i r  j a u g é ,  
le p lu s  e x a c t e m e n t  p o s s i b l e ,  le s e n s  p o l i t iq u e  e t  c i n é m a t o g r a p h i q u e  d e  
l ' e n s e m b l e  d e  l 'œ u v r e  d e  d e  A n to n io .

L o u i s  M A R C O R E L L E S
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2. Entretien

Q u e s t i o n .  C o m m e n t  e s t  n é  c e  f i lm  ?

E. d e  A n to n io .  L es  m e m b r e s  d u  g r o u p e  
W e a th e r - U n d e r g r o u n d  é t a i e n t  e n t r é s  d a n s  la 
c l a n d e s t i n i t é  d e p u i s  q u a t r e  a n s  e t  d e m i .  Ils 
a v a i e n t  d é p o s é  d e s  b o m b e s  à  p l u s i e u r s  r e p r i s e s  
m a i s  p e r s o n n e  n e  le s  c o n n a i s s a i t  b ie n  p a r c e  q u e  
les  j o u r n a u x  é t a i e n t  t o u j o u r s  i n c o m p l e t s  e t  p a r 
t i a u x  q u a n d  ils p a r l a i e n t  d ' e u x .  D u r a n t  l’é t é  d e  
1974,  ils p u b l i è r e n t  d o n c  u n  livre a p p e l é  « P ra i r i e  
F ire  », c ' e s t  d a n s  le film, e t  c o m m e  ils s a v a i e n t  
q u e  j ’a p p a r t e n a i s  à  la g a u c h e ,  ils m ’e n  e n v o y è 
r e n t  un  e x e m p l a i r e .  J e  le lus  et je f u s  t r è s  i m p r e s 
s i o n n é ,  p a r c e  q u e  s ' i l s  a v a i e n t  la r é p u t a t i o n  
d ' ê t r e  d e s  t e r r o r i s t e s ,  d e s  a v e n t u r i s t e s  e t  d e s  
fo u s ,  leu r  livre é t a i t  u n e  t e n t a t i v e  d ’a n a l y s e r  la 
vie  e t  la s o c i é t é  a m é r i c a i n e  s u r  d e s  b a s e s  m a r x i s 
te s ,  c e  q u i  n ' e s t  p a s  facile .  J ’é t a i s  a u s s i  i m p r e s 
s i o n n é  p a r  le fait q u ' a v e c  c e  livre, ils v o u l a i e n t  
é l a r g i r  le c e r c l e  a u t o u r  d ’e u x  e t  t o u c h e r  les  g e n s  
a u t r e m e n t  q u ’a v e c  d e s  a c t e s  d e  t e r r o r i s m e .  
A uss i  j ’e n  pa r la i  à  d e s  a m i s  d o n t  je  p e n s a i s  q u ’ils 
le s  c o n n a i s s a i e n t  e t  je  d i s  q u e  j ’a i m e r a i s  b ien  
d i s c u t e r  d ’un p r o je t  d e  film a v e c  e u x .  T o u t  c e c i  
pri t  b e a u c o u p  d e  t e m p s  p a r c e  q u ’ils s o n t  r é e l l e 
m e n t  c l a n d e s t i n s .  Et p u i s  j ’o b t i n s  u n e  r é p o n s e  : 
« E c r iv e z  n o u s  u n e  p r o p o s i t i o n  ». J e  m ’a s s i s  e t  
éc r iv i s  q u a t r e  p a g e s  à  la m a c h i n e ,  qu i  é t a i e n t  la 
l ig n e  d i r e c t r i c e  d u  film. J ’y d i s a i s  : « N o u s  p a r t a 
g e o n s  c e r t a i n e s  i d é e s  : n o u s  c r o y o n s ,  v o u s  e t  
m oi ,  à  l’H is to i re .  L e s  A m é r i c a i n s  n e  c r o i e n t  p a s  à
I H is to i re .  N o t re  h i s to i r e  a  é t é  d é t r u i t e  p a r  la t é l é 
v is ion .  Ç a  m ’in t é r e s s e r a i t  d e  fa i re  un  film a v e c  
v o u s ,  d a n s  le q u e l  v o u s  p r e n d r i e z  e n  m a i n s  t o u t  
le trava i l  d e  s é c u r i t é  ». A p r è s  ça ,  j ’e u s  e n c o r e  
u n e  r é p o n s e .  T o u t  s e  p a s s a i t  c o m m e  d a n s  un  
film d e  r é s i s t a n c e  p e n d a n t  la s e c o n d e  g u e r r e  
m o n d i a l e .  Ils m e  d i r e n t  q u ’ils v o u la i e n t  m e  voir. 
J e  d u s  a l le r  à te l  e n d r o i t ,  p u i s  à  tel a u t r e ,  p u i s  
d a n s  u n e  c a b i n e  t é l é p h o n i q u e .  C ’é ta i t  t r è s  mili 
ta i r e  : ils c h o i s i s s a i e n t  t o u j o u r s  u n  lieu d e  
r e n d e z - v o u s  tel q u ’il leu r  é t a i t  f ac i le  d e  voir  si 
j ’é t a i s  suivi o u  p a s .  J e  d e v a i s  a l le r  d a n s  u n e  d i 
r e c t io n ,  p u i s  r e v e n i r  s u r  m e s  pas ,  e tc .  N o u s  e û 
m e s  a in s i  p l u s i e u r s  r e n c o n t r e s .  J e  m e  m is  à  
b e a u c o u p  les  a i m e r  e t  n o u s  d e v î n m e s  d e  g r a n d s  
a m is .  Ils é t a i e n t  c in q  e n  t o u t  m a i s  je  n ’e n  v o y a is  
q u ’un  o u  d e u x  à  la fois, c ’e s t  t r o p  d a n g e r e u x  
p o u r  e u x  d ’ê t r e  t o u s  e n s e m b l e  q u e l q u e  p a r t .  Ils 
m e  d i r e n t  : O.K., c o m m e n t  c o m p t e z - v o u s  fa i re  c e  
film ? Qui a l l e z - v o u s  p r e n d r e  c o m m e  c a m e r a 

m a n  ? V o u s  s a v e z  qu ' i l  e s t  t o u j o u r s  p o s s i b l e  q u e  
v o u s  s o y e z  a s s i g n é s  e n  j u s t i c e  o u  q u e  v o u s  a l l iez 
e n  p r i s o n ,  d o n c  il n o u s  f a u t  d e s  g e n s  p o l i t i s é s  e t  
s o l i d e s .  J e  le u r  r é p o n d i s  : H aske l l  W exle r ,  il e s t  
m a r x i s t e  d e p u i s  t r e n t e  a n s ,  il a d e  l ' a r g e n t ,  c ’e s t  
un  t r è s  b o n  c a m é r a m a n  e t  un  ty p e  t r è s  b ien .  
C ' e s t  a u s s i  un  am i .  O.K. m e  d i ren t - i l s .  J e  p r is  
l ' av ion  p o u r  la C a l i fo rn ie ,  d e m a n d a i  à  H aske l l  qu i  
m e  dit  : Non ,  c e s  g e n s  s o n t  fo u s ,  c e  s o n t  d e s  
t e r r o r i s t e s ,  e t c .  A lo rs  j ' a r r a n g e a i  u n  r e n d e z - v o u s  
e n t r e  e u x  e t  lui e t  il e n  rev in t  c o m p l è t e m e n t  e n 
t h o u s i a s m é  e t  p r ê t  à  fa i re  le film. U n e  fo is  r e v e n u  
ici, je  c o n t a c t a i  M ary  e t  a in s i  n o u s  f o r m â m e s  u n  
p e t i t  c o l le c t i f  d e  t r o i s  p e r s o n n e s  e t  p a r t î m e s  
p o u r  la C a l i fo rn ie .  Là, c ' é t a i t  c o m m e  si n o u s  
é t i o n s  e n  g u e r r e ,  à  a t t e n d r e ,  p a r c e  q u ’ils n o u s  
d i s a i e n t  d a n s  c e s s e  : A t t e n d e z  ici e t  v o u s  a l lez  
r e c e v o i r  un  c o u p  d e  fil qu i  v o u s  d o n n e r a  d e s  
i n s t r u c t i o n s  ; à  tel m o m e n t  p r é c i s ,  v o u s  q u i t t e r e z  
la m a i s o n  e t  v o u s  i rez  là o u  là. N o u s  a v i o n s  
c h a r g é  t o u t  le m a té r ie l  n é c e s s a i r e  p o u r  le film, 
c a m é r a ,  N a g r a ,  p e l l ic u le ,  e t  n o u s  a t t e n d î m e s  
v i n g t - q u a t r e  h e u r e s  c e  c o u p  d e  fil. Il y e u t  d e s  
d i z a i n e s  d e  c o u p s  d e  fil, m a i s  j a m a i s  le b o n .  N o u s  
é t i o n s  é c r o y a b l e m e n t  n e r v e u x .  F i n a l e m e n t  n o u s  
p a r t î m e s  v e r s  u n e  s o r t e  d 'a b r i  ( s a f e h o u s e )  q u ’ils 
a v a i e n t  a m é n a g é .  C ’é ta i t  u n e  s o r t e  d e  p l a t e a u  d e  
c i n é m a .  Il n 'y  v ivent  p a s ,  ils y a f f i c h e n t  d e s  p o s 
t e rs ,  d e s  qu i l t  ( c o m m e  ce lu i -c i  qu i  dit  « Le fu tu r  
s e r a  c e  q u e  n o u s ,  le  p e u p le ,  lu t to n s  p o u r  le  fa i 
re  ». L es  f e m m e s  l 'o n t  t i s s é  e t  m ’e n  f i re n t  c a d e a u  
à  la fin). N o u s  r e s t â m e s  c a c h é s  là d e u x  j o u r s  e t  
d e m i ,  p u i s  n o u s  s o r t î m e s  d a n s  la ru e  p o u r  f ilmer.  
C e t a i t  t r è s  r i sq u é .  N o u s  a l l â m e s  d a n s  u n e  a u t r e  
r u e  e t  n o u s  f û m e s  a t t r a p é s .  M ais  la p o l i c e  i g n o 
rai t c e  q u i  s e  p a s s a i t .  Ils a p p a r t e n a i e n t  à la « b r i 
g a d e  r o u g e  », c o m m e  o n  l’ap p e l le .  Ils p r i re n t  n o s  
p h o t o s .  C ’é ta i t  le w e e k - e n d .  Le t e m p s  q u ' o n  le s  
d é v e l o p p e  e t  q u e  l e u r s  s u p é r i e u r s  les  v o ie n t ,  
n o u s  a v i o n s  d é j à  p u  e f f e c t u e r  le t r a n s f e r t  d u  s o n  
o r ig in a l  q u a r t  d e  p o u c e  s u r  b a n d e  m a g n é t i q u e  r é 
g u l i è r e  e n  p r é t e n d a n t  q u e  j ' é t a i s  un  p s y c h ia t r e .  
C o m m e  les  l a b o r a t o i r e s  d e  H o l ly w o o d  t r a v a i l l e n t  
le w e e k - e n d ,  le film a p u  ê t r e  é g a l e m e n t  d é v e 
l o p p é .  Q u a n d  le  F.B.I. d é c o u v r i t  le p o t - a u x - r o s e s  
e t  e f f e c t u a  u n e  d e s c e n t e  c h e z  H aske l l  o ù  n o u s  
h a b i t i o n s ,  ils s a v a i e n t  q u e  c ’é t a i t  t r o p  t a rd .  Ils 
é t a i e n t  t e l l e m e n t  fu r ie u x  —  le F.B.I. e s t  v r a im e n t  
t r è s  b ie n  ! — q u ’a u  lieu d e  s e  c a c h e r ,  ils a g i r e n t  
a u  g r a n d  jo u r  e t  n ’a r r ê t è r e n t  p a s  d e  n o u s  p h o t o 
g r a p h i e r  a v e c  d e  g r o s s e s  c a m é r a s  p o la r o ï d e s .
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I m m é d i a t e m e n t  a p r è s ,  n o u s  f û m e s  a s s i g n é s  en  
j u s t i c e  s u b p o e n a e d  p a r  le g o u v e r n e m e n t  d e s  
E ta t s - U n i s  ( c e la  s ig n i f i e  q u e  v o u s  ê t e s  o b l i g é s  d e  
v e n i r  à  la C o u r ,  c ' e s t  u n  d o c u m e n t  légal ,  c o m m e  
u n e  s e m o n c e ,  le  g o u v e r n e m e n t  d it  q u e  v o u s  d e 
vez  v e n i r  à  la C o u r  a p p o r t e r  a v e c  v o u s  t o u t e s  les 
b a n d e s  m a g n é t i q u e s ,  le s  n é g a t i f s  e t  l e s  posit ifs) .  
La p e r s o n n e  q u i  ava i t  r é d i g é  l ' a s s i g n a t i o n  s 'y  
c o n n a i s s a i t  e n  c i n é m a  p u i s q u ’il n o u s  d e m a n d a i t  
d e  t o u t  a p p o r t e r .  M a is  il s e  p r o d u i s i t  u n e  c h o s e  
t r è s  i m p o r t a n t e ,  j a m a i s  v u e  à  H o l ly w o o d  : p o u r  la 
p r e m i è r e  fo is  la c o m m u n a u t é  d ’H o l ly w o o d  t o u t e  
e n t i è r e  a a p p u y é ,  s o u t e n u  d e s  g e n s ,  n o u s  a  s o u 
t e n u s .  Et n o u s  g a g n â m e s .  Le g o u v e r n e m e n t  r e 
t i ra  le s  a s s i g n a t i o n s .  P o u r  t r o i s  r a i s o n s  : d ’a b o r d  
p a r c e  q u e  n o u s  p r i m e s  d e s  p o s i t i o n s  t r è s  f e r m e s  
e n  a n n o n ç a n t  p u b l i q u e m e n t  q u e  n o u s  é t i o n s  
p r ê t s  à  a l l e r  e n  p r i s o n  p lu t ô t  q u e  d e  c o o p é r e r .  
E n s u i t e  p a r c e  q u e  n o u s  a v i o n s  d ’e x c e l l e n t s  a v o 
c a t s  d o n t  d e u x  a v a i e n t  é t é  m ê l é s  à  l 'a f fa i re  Ell- 
s b e r g  e t  le t r o i s i è m e  d a n s  l’a f f a i r e  d e s  « C h i c a g o  
S e v e n  ». Et p u i s  t o u s  c e s  g e n s  f a n t a s t i q u e s  
d ’H o l ly w o o d ,  qu i  n ’é t a i e n t  p a s  d u  to u t  d e s  po l i t i 
q u e s ,  c o m m e  P e t e r  B o g d a n o v i t c h ,  S h ir ley  
M c L a in e ,  W a r r e n  B ea t ty .  H arry  B e la f o n te .  R o b e r t  
W ise  vin t e t  lut u n e  d é c l a r a t i o n .  C ’e s t  le n u m é r o  
un  d e  la S c r e e n  D ire c to rs  G u ild  e t  le g o u v e r n e 
m e n t  fut t e r r o r i s é .  V o u s  s a v e z  q u e  d a n s  les  a n 
n é e s  q u a r a n t e  ils a v a i e n t  e n v o y é  d ix  p e r s o n n a l i 
t é s  d ’H o l ly w o o d  e n  p r i s o n ,  q u e  d a n s  le s  a n n é e s  
c i n q u a n t e ,  il y a v a i t  u n e  l i s te  n o i r e  (qu i  e x i s t e  
e n c o r e  d ’a i l le u rs )  ; m a i s  là, s o u d a i n ,  il y. ava i t  
q u a r a n t e  c i n q  p e r s o n n a l i t é s  d e  H o l ly w o o d  qu i  
n o u s  s o u t e n a i e n t  e t  le g o u v e r n e m e n t  b a t t i t  e n  
r e t r a i te .  M a is  a l o r s  n o u s  é t i o n s  d a n s  u n e  s i t u a 
t io n  p i r e  p a r c e  q u e  n o u s  s a v i o n s  q u e  le F.B.I. 
é t a i t  c a p a b l e  d é s o r m a i s  d ' a g i r  i l l é g a le m e n t  
c o n t r e  n o u s .  C e  q u i  é t a i t  b e a u c o u p  p l u s  dur .  
P e n d a n t  s ix  s e m a i n e s  n o u s  f û m e s  p a r a ly s é s ,  
n o u s  n e  s a v i o n s  p a s  q u o i  faire .  Si n o u s  c o m 
m e n c i o n s  le  m o n t a g e ,  ils é t a i e n t  c a p a b l e s  d e  v e 
nir  a u  mil ieu  d e  la nuit ,  d e  t o u t  e m p o r t e r  e t  de  
to u t  d é t r u i r e .  N o u s  a v i o n s  v r a im e n t  p e u r .  A uss i  
f is- je  u n e  d é c l a r a t i o n  à la p r e s s e  q u e  le m a té r i e l  
o r ig in a l  d u  film s e  t ro u v a i t  d a n s  u n  p a y s  é t r a n 
g e r .  J ’e s p é r a i s  q u e  le F.B.I. lirait ç a  e t  a l o r s  n o u s  
n o u s  m î m e s  t r a n q u i l l e m e n t  à  t r av a i l le r  a u  s tu d i o  
d e s  f r è r e s  M ays les ,  M ary e t  moi ,  e t  n o u s  t e r m i 
n â m e s  le film. C ’e s t  le p l u s  d if fici le  d e s  fi lms 
a u x q u e l s  j 'ai c o l l a b o r é  p a r c e  q u ’il s ’a g i s s a i t  
d ' u n e  e x p é r i e n c e  c o l le c t iv e .  Mary ava i t  d é j à  t r a 
vaillé a v e c  m o i  c o m m e  m o n t e u s e ,  m a i s  c e t t e  
fo is -c i  n o u s  é t i o n s  v r a i m e n t  e n s e m b l e .  W e x le r  et 
moi  a v i o n s  p r é p a r é  e n s e m b l e  t o u s  les  m o u v e 
m e n t s  d e  c a m é r a  e t  t o u s  le s  t r u c a g e s ,  a v e c  les 
m iro i r s ,  le s  s i l h o u e t t e s  e t  le f i lm a g e  d e s  g e n s  d e  
d o s  p a r c e  q u e  ç a  n o u s  p a r a i s s a i t  t r o p  f ac i le  de  
leu r  fa ire  r evê t i r  un  m a s q u e ,  n o u s  n e  v o u l i o n s  
p a s  d e  c e t t e  s o l u t i o n  q u i  le u r  a u r a i t  d o n n é  f'ai r 
d e  g e n s  q u i  v i e n n e n t  j u s t e  d e  d é v a l i s e r  u n e  b a n 
q u e  o u  u n e  é p i c e r i e ,  q u i  a u r a i t  d o n n é  d ’e u x  u n e  
i m a g e  h o s t i le .  V o u s  s a v e z ,  c e  film r e s s e m b l e  à

m e s  a u t r e s  f i lm s m a i s  il e s t  a u s s i  t r è s  d i f f é r e n t  e n  
c e c i  q u e  p r e s q u e  t o u s  m e s  a u t r e s  f i lm s  s o n t  d e s  
c r i t i q u e s  d e  la vie  p o l i t iq u e  a m é r i c a i n e ,  d u  s y s 
t è m e ,  t a n d i s  q u e  c e  film e s t ,  je  p e n s e ,  u n  film t r è s  
pos i t i f  e t  u n  film qu i  s o u t i e n t  c e s  r é v o l u t i o n n a i 
r e s ,  qu i  p o s i t iv e  l e u r  lu t te .  C ’e s t  un  a c t e  p o l i t i q u e  
e t  le g o u v e r n e m e n t  n ' e n  n ’a  p a s  fini a v e c  n o u s ,  il 
va  n o u s  a t t a q u e r  e n c o r e  p a r c e  q u e  M ary  e t  m oi  
n o u s  s o u t e n o n s  t r è s  fo r t  la p o l i t i q u e  d e s  W e a t h e r  
U n d e r g r o u n d .  C ’e s t  u n e  m i n u s c u l e  m i n o r i t é  d e  
g e n s  m a i s  n o u s  e s p é r o n s  u t i l i s e r  le c i n é m a  
c o m m e  un  i n s t r u m e n t  p o l i t iq u e ,  c o m m e  u n  i n s 
t r u m e n t  o r g a n i s a t e u r .  H ier  so ir ,  n o u s  é t i o n s  d a n s  
le W i s c o n s i n  e t  n o u s  f î m e s  u n  d é b a t  a p r è s  le film ; 
b e a u c o u p  d e  g e n s  f u r e n t  i n t é r e s s é s ,  p o s a n t  
b e a u  c o u p  d e  q u e s t i o n s ,  d e m a n d a n t  c e  q u ' i l s  p o u 
v a i e n t  fa ire ,  e t c .

Q u e s t i o n *  M a is  c o m m e n t  ê t e s - v o u s  d e v e n u s  
fa m il ie r s  a v e c  fe s  g e n s  q u e  v o u s  a v e z  f i lm é s  ? 
V o u s  a v e z  p a s s é  d e u x  jo u r s  e t  d e m i  a v e c  e u x  à 
to u r n e r  ?

E. d e  A n to n io .  Oui.

Q u e s t i o n .  M a is  v o u s  te s  a v ie z  r e n c o n tr é s  
a v a n t  ? . . . . .

E .d e  A n to n io .  B ien  s û r .  J ’ai é t u d i é  le u r  h is to i r e .  
N o u s  a v o n s  d i s c u t é  t r è s  p r é c i s é m e n t  d e  c e  q u e  
n o u s  a l l i o n s  f i lmer.  C e  fu t  p o u r t a n t  t r è s  diffici le  
p a r c e  q u ' i l s  s o n t  t r è s  c o l l e c t i f s  e t  t r è s  a n t i 
s e x i s t e s .  Il y a  t ro i s  f e m m e s  e t  d e u x  h o m m e s  e t  il 
y a u n e  f e m m e  qu i  e s t ,  j e  c ro i s ,  la p lu s  fo r t e  p e r 
s o n n a l i t é  d e  t o u s .  C e  q u e  n o u s  ig n o r io n s ,  c ’e s t  
q u ’ils n e  s ’i n t e r r o m p e n t  j a m a i s  le s  u n  les  a u t r e s .  
A uss i ,  q u a n d  n o u s  c o m m e n ç â m e s  à  f ilmer,  
c ' é t a i t  t r è s  é t r a n g e .  J ’ai d i t  q u e l q u e  c h o s e  c o m 
m e  : <* D i te s  n o u s  u n  p e u  d e  q u o i  il s ’ag i t  » e t  
q u e l q u ’un  s e  m i t  à  p a r l e r  e t  p e r s o n n e  n e  lui 
c o u p a  la p a r o le .  H a sk e l l  e t  m oi ,  n o u s  n o u s  r e 
g a r d â m e s  : q u e l q u e  c h o s e  n ’al la i t  p a s .  M ê m e  
c h o s e  a v e c  la s e c o n d e  b o b in e .  J e  le u r  d i s  : je  n e  
c o m p r e n d s  p a s  c e  qu i  s e  p a s s e .  Alors ,  ils n o u s  
d i r e n t  q u e  c ’é t a i t  un  p r i n c i p e  q u ’ils a v a i e n t  d e  n e  
j a m a i s  s ’i n t e r r o m p r e  les  u n s  les  a u t r e s  ; q u a n d  
ils p r e n n e n t  u n e  d é c i s i o n  co l le c t iv e ,  u n e  p e r 
s o n n e  p a r l e  j u s q u ’à  c e  q u ’e l le  a i t  fini, p u i s  u n e  
a u t r e ,  p u i s  u n e  a u t r e .  A lo rs  je  l e u r  d i s  q u ’o n  n e  
p o u v a i t  p a s  fa i re  u n  film c o m m e  ça ,  q u ’il fallait 
p r o c é d e r  d i f f é r e m m e n t .  Et o n  a  c h a n g é .

Q u e s t io n .  O n t-ils  vu  le  f i lm  t e r m in é  ?

E. d e  A n to n io .  N on .  V o u s  s a v e z ,  ils s e  s o n t  d é j à  
b e a u c o u p  e x p o s é s  e n  f a i s a n t  c e  film. La p o l i c e  
s a i t  d é j à  à  q u o i  ils r e s s e m b l e n t .  Il y a  t o u j o u r s  u n  
r i s q u e  p o u r  e u x  q u a n d  le film p a s s e  d a n s  un  c i 
n é m a .  P a r c e  q u e  c e s  p e r s o n n e s  v iven t  n o r m a 



40 Rencontre avec Emile de Antonio

l e m e n t ,  à  N ew -Y ork ,  e n  C a l i f o r n ie  e t  q u e l q u ’un  
p e u t  t r è s  b ie n  v ivre t r è s  p r è s  d ’e u x ,  ê t r e  le u r  vo i 
s in ,  i g n o r e r  qu i  ils s o n t  e t  un  j o u r  les vo ir  a u  
c i n é m a . . .

Q u e s t i o n .  V o u s  n e  s e m b l e z  p a s  p r e n d r e  d e  d i s 
ta n c e  p a r  r a p p o r t  à c e  q u i  e s t  d i t  d a n s  le f i lm . C e  
s o n t ,  s e m b le - t- i l ,  d e s  g e n s  tr è s  j e u n e s ,  t r è s  « p o 
l i t is é s  », l iv ré s  à e u x - m ê m e s ,  n 'a p p a r te n a n t  à  
a u c u n  p a r t i  p o li t iq u e .. .

E. d e  A n to n io .  Ils o n t  l e u r  p r o p r e  par t i  po l i t iq u e .

Q u e s t io n .  Q u e l t y p e  d e  p a r t i  ? D e u x  c e n t,  
p e u t - ê t r e  tro is  c e n t  p e r s o n n e s . . .

E. d e  A n to n io .  M a is  c o m b i e n  d e  g e n s  s u iv a i e n t  
Fidel a u  d é b u t  ?

Q u e s t i o n .  M a is  la s i tu a t io n  e s t  t r è s  d if fé re n te .

E. d e  A n to n io .  T o u t e s  le s  s i t u a t i o n s  s o n t  d i f fé 
r e n t e s .  C ' e s t  le d é b a t  d ’u n e  s e m e n c e  r é v o lu t io n 
n a i re .  Ils r e p r é s e n t e n t  c e  qu i  r e s t e  d e s  4 0 0  000  
j e u n e s  qu i  a p p a r t e n a i e n t  a u  S D S.  N ixon  a  é t é  
l 'u n  d e s  p r é s i d e n t s  le s  p lu s  i n t e l l ig e n t s  q u e  n o u s  
a y i o n s  e u .  E n  m e t t a n t  fin à  la c o n s c r i p t i o n  e n  
1969, il fit q u e  les  c l a s s e s  m o y e n n e s  r e n o n c è r e n t  
à  leu r  o p p o s i t i o n  à  la g u e r r e  d u  V ie tn a m  p a r c e  
q u e  l e u r s  fils n 'y  é t a i e n t  p lu s  e n g a g é s ,  e t  la 
g u e r r e  l a i s s é e  a u x  s o i n s  d e s  p r o f e s s i o n n e l s ,  d e s  
p i lo te s .  Et e n  1970, b r u t a l e m e n t ,  à  K en t  S t a t e ,  e n  
a s s a s s i n a n t  d e s  g e n s ,  le m o u v e m e n t  é t u d i a n t  
p o u r  la p a ix  fu t  d é t ru i t .  L e s  g e n s  d u  film s o n t  le s  
s u r v iv a n t s  d e  c e  m o u v e m e n t ,  c e u x  q u i  é t a i e n t  le s  
p lu s  f o r t s  e t  le s  p l u s  r é v o l u t i o n n a i r e s  e t  a u 
j o u r d 'h u i ,  v o u s  s a v e z ,  c e  s o n t  le s  m e i l l e u r s  c l a n 
d e s t i n s  d e  l 'h i s t o i r e  d e  l’A m é r iq u e .  Ils l’o n t  é t é  
d e p u i s  six  a n s  e t  d e m i  e t  il y a  d e s  m i l l ie rs  d e  
g e n s  qu i  s ’i n t é r e s s e n t  à  e u x ,  q u i  le s  su iv e n t .

Q u e s t i o n .  M a i s  lo r s q u 'i l s  p a r le n t ,  ils p a r le n t  
c o m m e  il y  a q u a tr e  a n s  a lo r s  q u e  le s  c h o s e s  o n t  
c o n s id é r a b l e m e n t  c h a n g é  e n  A m é r iq u e .  H y  a  
u n e  s o r te  d e  c o u p  d e  f o u e t  e n  r e to u r  ( b a c k la s h ) .

E. d e  A n to n io .  Le p a y s  b a s c u l e  à  d ro i te .  C e la ,  ils 
le v o ie n t ,  m a i s  ils s e  r e f u s e n t  à  le r e c o n n a î t r e ,  ils 
s o n t  p r ê t s  à  lu t te r  c o n t r e  ça .

Q u e s t io n .  P e n s e z - v o u s  q u e  c e  s o i t  u n e  s o r t e  d e  
r é p o n s e  à  l 'a t t i tu d e  d e s  p e r s o n n a g e s  d e  Miles-  
t o n e s  ?

E. d e  A n to n io .  Oui.  C e s  g e n s  s o n t  les m ê m e s  
q u e  c e u x  q u e  l’o n  vo it  d a n s  M U e s to n e s .  K ra m e r

e t  D o u g l a s  é t a i e n t  t o u s  d e u x  t r è s  p r o c h e s  d ’e u x  
e n  1968  e t  1969, ils é t a i e n t  m e m b r e s  d e  la m ê m e  
o r g a n i s a t i o n ,  le S D S .  J e  p e n s e  q u e  M U e s to n e s  
e s t  un  film d é f a i t i s t e ,  u n  film n é g a t i f  q u i  n e  d é 
b o u c h e  s u r  r ien ,  s i n o n  s u r  le c h a o s .  J e  p e n s e  
q u e  c ’e s t  u n  film c o m p l a i s a n t ,  f a ib le ,  p r é t e n t i e u x  
e t  i n c r o y a b l e m e n t  long .

Q u e s t i o n .  M a is  D o u g la s  f ig u r e  a u  g é n é r iq u e  d e  
v o tr e  film .

E. d e  A n to n io .  B ien  sû r ,  c ' e s t  u n  ty p e  t r è s  b ie n  
e t  u n  t r è s  b o n  c a m é r a m a n .

Q u e s t i o n .  A -t- i l tra v a illé  a v e c  v o u s  ?

E. d e  A n to n io .  N on ,  m a i s  s o n  trava i l  à  la c a m é r a  
e s t  t r è s  b o n ,  c e  q u i  n ' e m p ê c h e  p a s  M U e s to n e s  
d ' ê t r e  u n  m a u v a i s  film. Si s o n  n o m  f ig u re  a u  g é 
n é r i q u e  d e  U n g e r g r o u n d ,  c ' e s t  q u ' i l  n o u s  a  
d o n n é  d e  l ' a r g e n t ,  vo ilà  tou t .

Q u e s t i o n .  V o u s - m ê m e ,  e n  ta n t  q u 'a d u l te ,  
q u 'h o m m e  m û r , q u e l le  e s t  v o tr e  p o s i t io n  ? On  
p e u t  s ' id e n t i f ie r  a v e c  c e  q u ’o n  v o i t  à l 'écran . 
M a is  v o u s ,  v o u s  n ’ê t e s  p a s  u n  m i l i ta n t  c o m m e  
e u x . V o u s  n 'ê t e s  q u 'u n  c in é a s te .

E. d e  A n to n io .  J ' a i  d i s c u t é  d e  c e l a  d a n s  le film. 
J ' a i  d i t  q u ' i l  y a  u n e  d i f f é r e n c e  e n t r e  e u x  e t  n o u s ,  
l e s  c i n é a s t e s ,  p a r c e  qu ' i l  y a  c e t  o b j e c t i f  qu i  n o u s  
s é p a r e .

Q u e s t i o n .  V o tre  r é p o n s e  e s t  p a s s a b l e m e n t  s o 
p h is t iq u é e .

E. d e  A n to n io .  C e  q u e  je  v e u x  d ire ,  c ’e s t  q u e  
j ’e s p è r e  q u e  c e  film s e r a  u t i l i sé  c o m m e  u n e  a r 
m e ,  c o m m e  u n  i n s t r u m e n t  p o u r  s ' o r g a n i s e r .  
J ’a p p u i e  le s  W e a th e r  p e o p l e ,  q u e  d e s  ê t r e s  j e u 
n e s  s o i e n t  à  c e  p o in t  e n g a g é s ,  c ’e s t  u n e  d e s  r é 
p o n s e s  p o l i t i q u e s  q u i  r e s t e n t  o u v e r t e s  à  c e  pays .  
Q u o i q u ’ils n e  s o i e n t  p lu s  si j e u n e s  : B e r n a r d i n e  
D o h r n  à  t r e n t r e - t r o i s  a n s .

Q u e s t i o n .  D a n s  le  f i lm , q u a n d  B e r n a r d in e  p a r le  
d e  la  lu t te  d e s  c la s s e s  o u  q u a n d  ils  p a r le n t  d e  la 
c la s s e  o u v r iè r e  a m é r ic a in e ,  q u e l  s e n s  p e n s e z -  
v o u s  q u e  ça  a it  e n  A m é r iq u e  ? O n  a  le  s e n t i m e n t  
q u 'i l s  p a r le n t  e x a c t e m e n t  c o m m e  o n  le  fa i t  e n  
E u ro p e .

E. d e  A n to n io .  L’e x p r e s s i o n  « c l a s s e  o u v r i è r e  » 
a  p l u s i e u r s  s e n s  m a i s  d a n s  le u r  b o u c h e ,  c e l a  s i 
g n i f ie  d ' a b o r d  la p o p u l a t i o n  c o l o n i s é e  à  l ' in té 
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r i e u r  d e  c e  pay s ,  c i n q u a n t e  m i l l io n s  d e  g e n s ,  p a s  
s e u l e m e n t  le s  N o i r s  e t  les  P o r t o - r i c a i n s  m a i s  
a u s s i  d e s  B l a n c s  p a u v r e s .  D e s  g e n s  qu i  n ’a p p a r 
t i e n n e n t  à  a u c u n  s y n d ic a t ,  qu i  p o u r r a i e n t  t r è s  
b ie n  v ivre  e n  A fr iq u e  o u  e n  A m é r i q u e  la t in e  m a i s  
q u i  v iven t  a u x  E ta t s - U n i s .  Et c ’e s t  à  p a r t i r  d e  c e s  
g e n s  qui  n ' o n t  p lu s  d ’e s p o i r  e t  à  p a r t i r  d ' a u t r e s  
c o m m e  le s  W e a th e r -U n d e r g r o u n c f  q u ’il s e  p r o 
d u i r a  u n e  c o n j o n c t i o n  d e  f o rc e s .  Il y a u r a  u n e  
r é v o lu t io n  d a n s  c e  p a y s  c o m m e  il y e n  a u r a  e n  
F r a n c e .  Q ui  a u r a i t  p u  r ê v e r  q u ’il y a u r a i t  u n e  r é 
v o lu t io n  e n  R u s s i e  o u  e n  C h i n e  ? Q u e  le V ie tn a m  
b a t t r a i t  s u c c e s s i v e m e n t  le s  F r a n ç a i s  p u i s  les 
A m é r ic a in s ,  a u  l e n d e m a i n  d e  la s e c o n d e  g u e r r e  
m o n d i a l e  ? C e la  s e m b l a i t  i m p o s s i b l e  e t  p o u r t a n t  
c e l a  s ’e s t  p a s s é .

Q u e s t i o n .  Q u a n d  v o u s  a v e z  fa i t  v o s  a u tr e s  
f i lm s , n e  r e s t ie z - v o u s  p a s  fid è le , m a lg r é  to u t , à  
u n  c e r ta in  n o m b r e  d e  « v a le u r s  » a m é r ic a in e s , 
c o m m e  la lib er té , l ' in d é p e n d a n c e ,  m ê m e  s i  v o u s  
v o u s  c o n s id é r e z  c o m m e  m a r x is te .  E t q u e  r e s te -  
t-il d e  ce la  a u jo u r d 'h u i  ? V o u s  v o u s  c o n s id é r ie z  
a lo r s  c o m m e  u n  a u th e n t iq u e  p a tr io te  a m é r ic a in .

E. d e  A n to n io .  J e  n 'a i  p a s  c h a n g é  d ’avis.  S i m 
p l e m e n t ,  le rê v e  a m é r i c a i n  e s t  d e  p l u s  e n  p lu s  
pou r r i .  F o rd ,  p a r a d o x a l e m e n t  e s t  e n c o r e  p i r e  
q u e  N ixon .  J e  v e u x  d i r e  q u e  N ixon  e s t  le p lu s  
g r a n d  c r im in e l  q u e  le p a y s  a i t  p r o d u i t  e t  le vo ilà  
q u i  s e  r e p o s e  t r a n q u i l l e m e n t  à  S a n  C l e m e n t e  e n  
C a l i f o r n ie  e t  F o rd ,  l’h o m m e  qui a a c c e p t é  la p r é 
s i d e n c e ,  q u i  l 'a v e n d u e  à  u n  par t i ,  e s t  e n  t ra in  d e  
g o u v e r n e r  c e  p a y s  e t  va  ê t r e  b a t tu .  Il va ê t r e  b a t tu  
p a r  J im m y  C a r t e r  p a r c e  q u e  C a r t e r  e s t  un  p o l i t i 
c i e n  b r i l lan t .  // a c o m p r i s  q u e  le  p e u p le  v e u t  le  
r e to u r  d u  r ê v e  a m é r ic a in  e t  c ' e s t  p o u r q u o i  il s e  
p r é s e n t e  p o u r  la p r é s i d e n c e  e t  t i e n t  u n  l a n g a g e  
p le in  d e  r e l i g io s i t é  v a g u e .  C a r t e r  e s t  e n  t ra in  
d ’im i te r  K e n n e d y  e n  1960  e t  il va  p r o b a b l e m e n t  
g a g n e r .  M a is  il n ' a p p o r t e  p a s  d e  v ra ie  r é p o n s e ,  
lui n o n  p lu s .  En fait, t o u s  c e s  g e n s  s o u t i e n n e n t  
un  s y s t è m e  d e  c l a s s e  e t  s e s  p r iv i lég ié s .  Le s o c i a 
l i sm e,  le c o m m u n i s m e ,  s e  d é v e l o p p e n t  d i f fé 
r e m m e n t  d a n s  c h a q u e  p a y s  e t  j e  c r o i s  q u ' o n  
p e u t  a v o i r  le c o m m u n i s m e  ici t o u t  e n  c o n s e r v a n t  
le p r e m i e r  a m e n d e m e n t  .d e  la  C o n s t i t u t i o n  : la 
l iber té .  J e  n e  vo is  p a s  le c o m m u n i s m e  s a n s  l ib e r 
té .  P e r s o n n e  n e  v e u t  d u  c o m m u n i s m e  s o v ié t i q u e  
a u x  U.S.A. C ' e s t  u n e  i d é e  s a n s  e s p o i r ,  j e  m ' e n  
s u i s  r e n d u  c o m p t e  e n  E u r o p e  d e  l 'Est .  L eu r  s i 
t u a t i o n  e s t  p i r e  q u e  la n ô t r e ,  s a u f  s u r  u n  p o in t  : il 
v a u t  m ie u x  s e  p r é t e n d r e  c o m m u n i s t e  e t  a v o i r  c e  
q u ' i l s  o n t ,  q u e  d ' a v o i r  c e  q u e  n o u s  a v o n s .

Q u e s t i o n  : D a n s  le  g e n r e  d e  fi lm  q u e  v o u s  ré a li 
s e z ,  n e  c r o y e z - v o u s  p a s  q u ’il m a n q u e  q u e lq u e  
c h o s e  ? V o u s  v o u s  a t ta c h e z  e x c l u s i v e m e n t  à  la 
v ie  p u b l i q u e  e t  a u x  v a le u r s  p o l i t iq u e s .  H e x i s t e

a u s s i  u n e  v ie  p r iv é e .  N 'a v e z - v o u s  p a s  le  s e n t i 
m e n t  d e  m a n q u e r  q u e lq u e  c h o s e  d ' im p o r ta n t  e n  
n e  m o n t r a n t  q u e  l 'a c tiv i té  p o l i t iq u e  ?

E. d e  A n to n io .  Ils o n t  i n s i s t é  l à - d e s s u s .  Et ils le 
d i s e n t  d a n s  le film. Ils n e  v o u l a i e n t  p a s  d u  to u t  
p a r l e r  d ' e u x .  Ils é t a i e n t  t e l l e m e n t  o p p o s é s  à  t o u t  
c u l t e  d e  la p e r s o n n a l i t é  q u e  c e  n ’e s t  q u ’a p r è s  le 
p r e m i e r  jo u r  d e  t o u r n a g e  e t  b e a u c o u p  d e  d i s c u s 
s i o n s  q u e  n o u s  le s  a v o n s  a m e n é s  à  p a r l e r  d e  
l ' e x p l o s io n  d e  N ew -Y o rk ,  o ù  ils p e r d i r e n t  t r o i s  
d e s  leu rs ,  o u  d u  b o m b a r d e m e n t  d u  C a p i to l e .  Ils 
n e  v o u l a i e n t  j a m a i s  d i r e  J e  o u  m ê m e  N o u s ,  ils 
d i s a i e n t  t o u j o u r s  r O r g a n is a t io n , ils v o u la i e n t  
ê t r e  t r è s  i m p e r s o n n e l s  e t  p r o d u i r e  d e s  a n a l y s e s  
p o l i t iq u e s .  J e  t r o u v a i s  t o u t  c e l a  t r è s  s t im u la n t .  
En  t o u t  c a s ,  b ie n  p lu s  i n t é r e s s a n t  q u e  AH th e  
p r e s id e n t 's  m e n  q u i  n ' e s t  q u ’u n e  c o n v e n t i o n 
n e l le  d e te c t iv e  s to r y  d e  p lu s .  C ’e s t  un  vrai t o u r  
d e  p a s s e - p a s s e ,  un  film p o l i t i q u e  s a n s  p o l i t iq u e  
d e d a n s .

Q u e s t i o n .  M a is  le s  g e n s  d i s c u t e n t  b e a u c o u p  d e  
c e  film .

E. d e  A n to n io .  C ' e s t  u n  film p o l i t i q u e  qu i  a e u  le 
p l u s  d e  s u c c è s  j a m a i s  fait a u x  U.S. A., e t  p o u r t a n t  il 
n 'y  a  r ien  d e  p o l i t iq u e  d a n s  c e  film.

Q u e s t i o n .  Q u i p e n s e z - v o u s  q u e  v o tr e  fi lm  p e u t  
to u c h e r  ?

E. d e  A n to n io .  Il e s t  fait p o u r  t o u c h e r  un  p u b l i c  
a u s s i  l a r g e  q u e  M illh o u s e ,  qu i  a é t é  vu p a r  p l u 
s i e u r s  m i l l io n s  d e  g e n s  a u x  U.S.A.

Q u e s t i o n .  N e  p e n s e z - v o u s  p a s  q u e  le s  g e n s  a u 
jo u r d 'h u i  e n  A m é r iq u e  p o s e n t  p lu s  d e  q u e s t io n s ,  
s o n t  p lu s  d y n a m iq u e s ,  p l u s  d i s p o s é s  à  lu t te r  
p o u r  le u r s  d r o i t s  ?

E. d e  A n to n io .  P e r s o n n e  n e  lu t t e  p o u r  s e s  
d ro i t s ,  m a i s  u n  p o t e n t i e l  d e  lu t t e  e x i s te .  N o u s  
c o n t i n u o n s  à  a v o i r  la p o l i c e  la p lu s  p u i s s a n t e  
q u ' u n  p a y s  a i t  j a m a i s  e u e .

Q u e s t i o n .  M ê m e  a p r è s  to u s  l e s  s c a n d a le s  s u r  
le s  a c t iv i té s  d u  FBI e t  d e  la  CIA ?

E. d e  A n to n io .  Le FBI t r av a i l l e  d ’u n e  f a ç o n  p l u s  
p e s a n t e  q u e  ja m a i s .  P o u r  la  CIA, le  S é n a t  n ' a  r ien  
fai t  ; ils o n t  p u b l i é  u n  livre m a i s  ils n ' o n t  p r i s  
a u c u n e  s a n c t i o n .  La CIA a  t u é  d e s  g e n s  a v e c  le 
LSD, e l le  n ' a  p a s  é t é  p u n ie ,  la CIA a  a s s a s s i n é  
d e s  g e n s  —  d e s  A m é r i c a i n s  —  (je n e  p a r l e  p a s  d e  
t o u s  le s  a u t r e s )  e t  e l le  s ' e n  e s t  t i r é e .  Il y a  p lu s  d e  
p o l i c e  ici, p e r  c a p i t a ,  q u e  n ’i m p o r t e  q u e l  p a y s  d u  
m o n d é .
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Q u e s t i o n .  F in a le m e n t,  s i  v o u s  a v e z  to u r n é  U n 
d e r g r o u n d ,  c 'e s t  p a r c e  q u e ,  a p r è s  a v o ir  lu  le u r  
livre , v o u s  a v e z  v o u lu  fa ire  c o n n a î tr e  le u r s  
i d é e s  ?

E. d e  A n to n io .  C e  d o n t  ils p a r l e n t  v r a i m e n t  d a n s  
le film, c e  q u i  e s t  le  t h è m e  p r in c ip a l  d u  film e t  qu i  
s e m b l e  si d if f ic i le  à  c o m p r e n d r e  p o u r  b e a u c o u p  
d e  g e n s ,  e t  q u i  e s t  p o u r t a n t  l’h i s t o i r e  d e  t o u s  les  
r a d i c a u x  d a n s  t o u s  le s  p ay s ,  c ' e s t  la q u e s t i o n  
q u e  je  l e u r  p o s e  : C o m m e n t  d e s  g e n s  d e  la 
c l a s s e  m o y e n n e ,  b é n é f i c i a n t  d e  c e r t a i n s  p r iv i lè 
g e s ,  q u i  o n t  r e ç u  u n e  c e r t a i n e  é d u c a t i o n ,  q u i  o n t  
é t é  à  l’u n iv e rs i té ,  c o m m e n t  e n  a r r iv e n t - i l s  à  
p r e n d r e  le m a q u i s ,  à  d e v e n i r  r é v o l u t i o n n a i r e s ?  
C ’e s t  la m ê m e  q u e s t i o n  q u ’o n  a u r a i t  p u  p o s e r  a u  
s u j e t  d e  L én in e ,  q u i  v e n a i t  d ’u n e  fam i l le  d e  la 
c l a s s e  m o y e n n e ,  o u  b ie n  a u  s u j e t  d e  Fidel .  C e r 
t a i n s  r é u s s i s s e n t ,  d ’a u t r e s  n o n .

Q u e s t i o n .  L e s  p r o ta g o n i s te s  d e  v o tr e  fi lm  v ie n 
n e n t  d e  m ilieux, t r è s  a is é s .

E. d e  A n to n io .  C o m m e  Fidel ,  c o m m e  L én in e .  
C e s  h o m m e s  e t  c e s  f e m m e s  d e  m o n  film o n t  a p 
p r is  r é e l l e m e n t  à  c o n n a î t r e  c e  q u ’e s t  l’A m é r iq u e .  
Et i l scont  m is  l e u r s  v ie s  e n  je u .  Ils o n t  s o u s c r i t  
l ' e n g a g e m e n t  s u p r ê m e .  S ’ils s o n t  pris ,  ils s e r o n t  
p r o b a b l e m e n t  tu é s .  La P o l i c e  les a b a t t r a  : un  
p r o c è s  p u b l i c  s e r a i t  la c h o s e  la p lu s  d a n g e r e u 
se .. .  C e  film le s  f e ra  m i e u x  c o n n a î t r e .  J ' a i  inv i té  le
F.B.I. à  la p r o j e c t io n  à  W a s h i n g t o n ,  l ' a t to rn e y  
g é n é r a l  d e s  E ta ts -U n is .  N o u s  o r g a n i s o n s  u n e  
p r o j e c t i o n  au  c l u b  d e  la p r e s s e  à  W a s h i n g t o n  le
10 m ai .  Moi a u s s i  je  m e t s  au  défi  le g o u v e r n e 
m e n t .  C e  film e s t  u n  défi .

P r o p o s  r e c u e i l l i s  p a r  L o u is  M A R C O R E L L E S

A la cumér;i. Haskell Wexlcr.
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Carthage, An 10

par 
Serge Daney

De môme Majnûn, qui avait l'intention de visiter le 
pays de Laylâ, lorsqu'il était conscient poussait sa chamelle 
vers son aimée. Mais lorsqu'il était absorbé dans la pensée de 
Laylâ, il oubliait et sa propre personne et sa chamelle. La 
chamelle, ayant laissé sa progéniture dans un village, en 
profitait pour revenir sur ses pas. Quand Majnûn retrouvait sa 
lucidité, il s'apercevait qu 'il avait rebroussé chemin sur une 
distance de deux journées. Ainsi le voyage dura trois mois. 
Enfin, il s'écria : « Cette chamelle est pour moi une calami
té I ». il descendit de la chamelle et partit à pied.

” Rûml 
Le livre du dedans, p. 43 

(trad. Eva de Vitray-Meyerovitch)

L'Hôtel du Lac.

C

I. HISTORIQUE, CADRE. IDEÉS GÉNÉRALES

Du 14 au 23 o c to b re  1976 se  son t  tenues  à Tunis  
(Tunisie) les Sixièmes Jo u r n é e s  C iném atograph iques  
de  C ar thage  (J.C.C.). Ca r thage  An 10, donc,  pu isque  
c e s  jo u rn ée s  o n t  lieu depu is  1966 tous  les deux  ans, 
en a l te rnance  avec  O uagadougou .

Déception,  bilan pauvre, c 'e s t  c e  q u e  reflète le 
p réam bu le  du palmarès ,  expr im ant  l 'opinion la plus 
la rgement répandue ,  tou t  au  long du festival, d a n s  les 
couloirs  n o n -m ar ienbad iens  de  l'Hôtel du  Lac.

Le jury « a p e n s é  ê tre  de  so n  devo ir  d e  dép lorer q u e  
les cond itions actuelles d e  d istribution  e t d e  p ro d u c 
tion dans les p a y s  arabes e t  africains s e m b le n t m o in s  
favoriser q u e  lors d e s  se ss io n s  p a s s é e s  l'ém erg e n ce  
d e  film s qu i cç rre sp o n d en t aux  ex ig en ces  actuelles d e  
la libération éco n o m iq u e , po litique e t  culturelle d es  
p e u p le s  arabes e t  africains. Ce recu l e t  ce tte  p én u r ie  
s e  re flè ten t dans u n e  g rande  partie d e s  film s p ré sen ts  
à ce festiva l ».

Nous a jouter ions volontiers : « d a n s  la m ajeure  p a r 
tie ».

L’im age d e  m a rq u e  d e s  J.C.C., « c o n s a c ré e s  aux ci
ném as  a ra b es  et africains », n 'a  pas tou jours  é té  aussi 
nette. Elle a une  histoire. Tahar  Cheriaa,  le « père  » du 
festival, devenu  en  1976 simple  « conseil ler  », rappelle  
d a n s  le très  in té ressan t  num éro  3 de  la revue C iném A- 
rabe  qu'il s 'ag is sa i t  au  dépa r t  (1965) d 'un  » g ra n d  fe s 
tival a xé  sp é c ia lem en t su r  les p ro d u c tio n s  d 'A frique, 
du m o n d e  arabe e t  d e s  p a y s  m éd iterra n éen s  ». La 
spécif ic ité t ie rs -m ondis te  n 'e s t  pas  a p p a ru e  tou t  de  
suite  pu isqu 'on  1966, la com péti t ion  était  en c o re  o u 
ver te à tous  les pays (c 'es t  un film tc h è q u e  — Le p r e 
m ie r  cri, de  Ja rom ir  J i res  — qui se  vit d é c e rn e r  le Tanit 
d 'argent) .  La lec ture  ré trospective  d e s  textes  d e s  dif 
férents  pa lm arès  est,  à ce t  égard ,  instructive.

Si en 1966, l'accent est mis, assez abstraitement, sur l'éti
quette de « nouveau cinéma », c'est en 1968 qu'apparalt une 
petite phrase, reprise telle quelle en 1972 et en 1976, et reven
diquant pour le festival une spécificité : « Les J.C.C. ne sont 
pas un festival comme les autres. Elles entendent témoigner 
d'une conception précise du cinéma : te cinéma est un ou til
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qu i do it servir à la lutte commune de cette immense portion  
du monde qu'est le Tiers-Monde. I l do it aider les peuples 
enfin appelés à décider de leur propre destin, à prendre  
conscience d'eux-mêmes et de leurs problèmes d'au
jourd'hui. »

Si, en 1968, il est question « d'aider un cinéma qu i pose un 
regard lucide sur les réalités sociologiques », en 1970. l'ex
pression de « cinémas nationaux •> (serpent de mer. source, 
on le verra, de toutes les ambiguités) fait son apparition. Elle 
est repnse en 1974 : « Le développement des cinémas natio
naux dans les pays du Tiers-Monde et l'accentuation des 
lunes contre le  colonialisme et l'impéria lisme accroît l 'im p or
tance des J. C.C. qu i constituent le Heu de rencontre privilégié  
des cinémas arabes et africains et le po in t de convergence 
des cinémas engagés ».

Pourtant, en 1976, le ton a changé : « Le fait que cette m ani
festation a Heu depuis dix ans est la preuve la plus évidente 
de son opportunité et de la nécessité de sa survie ».

X .

Survie ?

Survivre peut vouloir dire deux ch o s e s  : con t inuer  à 
lutter (mêm e si la con jonc tu re  es t  défavorable) ou 
bien con t inuer  par  habitude,  gére r  so n  image. L'una- 
n im ement cons ta tée  faiblesse de  C ar thage  76 s 'expli 
que  (et se  soigne) différemment selon q u ’on y voit le 
reflet passif, mécanique,  d 'u n e  crise plus grave et plus 
géné ra le  (•• recul et pénurie  >•) affec tant l 'ensemble  de 
la product ion  c iném a tog raph ique  d e s  pays a ra b es  et  
africains, ou bien le reflet actif, aggravant,  accé lé ran t  
cette crise, allant d a n s  le sens  d 'u n e  liquidation (sinon 
du festivaj^du moins de  sa  spécificité).

Les deux  types^ d 'ana lyse  ont eu  cours  d a n s  les 
non-marienbadiens" couloirs  de  l'Hôtel du  Lac. S'il 
nous  es t difficile d e  noùs p rononce r  sur  cette dia lecti 
que  du type œuf/poule ,  il n 'est  pas  interdit d e  relever 
q ue lques  symptômes.

Carthage  m e n ac é  de  l 'extér ieur  ?
Le ridicule festival S hera ton  du Caire, dont notre  

agen t  déso rm a is  a s se rm e n té  Danièle Dubroux a dit 
(Cahiers. N° 270, p. 45) tout le mal q u ’il fallait penser  
et les « Rencontres des cinéastes afro-arabes d 'A l
ger », du 1e' au 17 oc tobre  (empiétant  d o n c  de  qu e l 
ques  jours sur  les J.C.C.) semblen t  fournir la preuve 
q u 'u n e  alternative à Car thage  es t possible, souhaitée,  
sinon voulue, peut-ê tre  p réparée,  ailleurs, d a n s  d ' a u 
tres capita les  africaines et pour des  motifs ex t rêm e 
ment différents.

C ar thage  m e n ac é  de  l 'intérieur ?
Les J.C.C. se  son t  ouver tes  ce tte  a n n é e  à la suite 

d 'u n e  mini-épreuve de  force. Il avait é té  ques t ion  en 
haut lieu {le lieu le plus haut étant  en l’o c c u re n c e  Mr. 
M ahmoud Messadi, ministre tunisien des  affaires 
culturelles  et président du consei l d 'adminis trat ion  
des  J.C.C.) de  supprimer  les traditionnels  d éb a ts  qui 
mettent aux prises (ou du moins en  contact) ,  ap rè s  
c h a q u e  film de  la compéti tion,  les réalisa teurs des  
films et  le public tunisois,  crit iques,  invités et c inéph i 
les locaux mêlés. Si, en  1976, les d éb a ts  (m ‘) ont  paru 
faibles et sans  conviction, il sem b le  q u ’il n ’en  ait pas

toujours été ainsi et qu ’au cours des sessions pas
sées, il y eut des interventions marquantes (et qui 
marquèrent, celles de Med Hondo par exemple). Sup
primer les débats ne pouvait avoir qu'un but : réduire 
au maximum fo n d e  de choc qu ’un film — même, et 
surtout, mauvais — provoque auprès d'un public exi
geant, d'une critique mobilisée, pour qui les J.C.C. 
marquent une date.

Autre léger scandale : la décision initiale de tripler le 
prix des places moyen d'éliminer les plus pauvres. 
Décision également rapportée : de 100 millimes, le 
prix du billet d ’entrée ne passa qu'à 150.

Ces deux mesures ont fait courir un risque aux 
J.C.C. : les transformer en méga-rencontres à huis- 
clos, consacrées au Tiers-Monde mais commençant 
par exclure de ses débats le public tunisois. Or. et 
c'est là un des points très positifs des J.C.C., pendant 
dix jours, ce public a une possibilité de voir ce qu’il ne 
voit jamais par ailleurs : des films.des films occiden
taux, des films politiques, des films politiques occi
dentaux et autres et — le paradoxe n'est qu'apparent
— des films africains et arabes, politiques ou pas. Ce 
public peut se disséminer dans sept salles (plus ou 
moins réquisitionnées) du cœur de Tunis : le Colisée 
(belle salle, projection répugnante), le Mondial (salle 
laide, bonne projection, devenue en cours de festival 
salle Hani Jawharié), la Maison de la Culture Ibn Ra- 
chiq (salle et projection médiocres, lieu des débats) 
pour les films en compétition et le El Oods, le Rio, le 7e 
Art et la Cinémathèque pour les autres films : films du 
reste du monde (section d'information), hommage 
très suivi au cinéma latino-américain et rétrospective 
de films (d’amateurs et de TV) tunisiens.

Je ne parlerai ici que ceux des films arabes ou afri
cains que j'ai pu voir. (Je ne parlerai pas de certains 
films projetés à Carthage mais dont les Cahiers ont 
déjà - longuement parlé - Nationa lité  : Im m ig ré  (Ta- 
nit de bronze). Chergui, sans oublier L'O liv ier qui se 
vit décerner le « Prix Hani Jawharié ■■)•

Troisième risque, plus considérable celu i-là: la sé
lection. L'article 6 prévoit que « les fi lm s sont so it inv i
tés par te com ité  d irecteur du festival, soit proposés  
par les autorités compétentes d ’un pays africain ou 
arabe, so it par te producteur  — ou le réalisateur — 
d 'un  pays africain ou arabe ».

Il semble que Carthage 76 ait marqué le triomphe des 
autorités « compétentes ■*. Comment s'expliquer au
trement que devant la faiblesse chaque jour plus pa
tente des films, il ait été insufflé in extremis — comme 
pour réhausser la qualité du festival — des films 
comme Chergui (Prix spécial du Jury) ou La guerre du  
pétro le  n 'aura pas lieu, alors que le Maroc était déjà 
« représenté » par l'ici-déjà-honnr M aroc 76 qu'au
cune commission de sélection ne peut, sauf cas 
d ’amour fou pour.Hassan II, avoir décemment sélec
tionné ?
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Ces films s e  ca rac tér isen t  par  le fait qu ' ils  cé lèbren t  
et exaltent,  avec plus ou  moins de  « recul », un  régime 
arabo-afr icain  en  place.  Il s 'ag it  d e  publicité, d irecte  
ou  indirecte , pou r  gé re r  (les J.C.C. dev iennent  alors 
un suppor t  légitimant) u n e ’ im age de  m arque  
touris t ico-poli t ique.  Formellement,  c e s  films son t  
s t ruc tu ré s  c o m m e  d e s  O.P.A. et  leurs  au teu rs  re trou 
vent s p o n ta n é m e n t  les t ics et  les t ro p es  du  pire ci
n ém a  espéran to .  On peu t sou ten ir  ce s  films d a n s  l 'op
t ique minimale d 'u n  sou t ien  de  principe à tout film 
pourvu q u ’il soit africain (sur l'air su rm o ïque  e t  blasé 
de  « ce  film a le mérite d 'ex is te r  »), mais  ce  sou t ien  
n ’es t pas  un vrai sou t ien  : il va da n s  le s e n s  d'officiali
se r  d e s  poli tiques culturelles minima qui consis tent,  
pou r  ch a q u e  régime, à avoir s e s  c inéas tes-g r io ts  ou 
s e s  larbins audio-visuels .

Dans ce tte  ca tégorie ,  ou tre  M aroc 76, il faut ranger  
Faisons e n s e m b le  la patrie m auritan ienne  de  Mo
h am m ed  Ould Saleck  q u ’il eû t  mieux valu baptiser,  en  
a c co rd  avec l 'affiche du film (voir notre  accab lan te  
photo)  : « F a isons  ensem ble  le portrait de  Mokhtar 
(Ould Daddah) ». Il faut aussi y range r  l’ambit ieux film 
d e  Braham Babaï (Tunisie) intitulé Victoire d 'u n  p e u 
p le  e t qu'il eû t  été  plus h o n n ê te  d 'appe le r  « Victoire 
de  Bourguiba ». Ce m o n tag e  de  d o c u m e n ts  d ’archives 
mime pendan t  cinq minutes  l’objectivité avant de  se 
muer  e n  une « vie de  Bourguiba » q u ’on ne  saura it  
trop  conseil ler  aux dif férentes cha înes  de  TV françai
se s  d ’ache te r  en  vue de  la mort du  C om battan t  S u 
prême. P a rcou rs  bal isé et sa n s  surprise  où  la r ichesse 
du matériau (signifiant) va co m m e souvent,  d e  pair 
avec la pauvreté du signifié (Bourguiba arrive  à la Tu 
nisie, c o m m e  il arrive d a n s  c h a q u e  plan du film). 
Q ue lques  s ignaux sont  des t inés  à  c rée r  d e s  effets 
d ’objectivité : la p ré se n c e  (discrète) d e  Ferhat Ha- 
ched ,  g ra n d e  figure du  syndical isme tunisien, mort 
trop  tôt. Il s 'ag it  d 'u n e  sor te  d e  tour ism e historique, 
i r rémédiab lement servile (on es t  loin d e € t  d em a in  du 
m ê m e  Babaï, da tan t  d e  q u e lq u es  a n n é e s  et qui a peu  
vieilli).

Autre tourisme, celui d e  Carthage en  fête. (H. Ben. 
Amar, Tunisie), cé lébra tion  œ c u m é n iq u e  et joliment 
filmée d e  C ar thage  c o m m e  lieu d e  culture(s). Point 
très  différent es t  le cou r t -m é trage  so u d a n a is  j e u n e s s e  
(Gudalla Gudara)  où l’on  voit d e s  jeunes  disciplinés

FAISONS E l ï S t P M E  
LA PATRIE M AU RITAN IENNE

I960  1975

cons tru i re  d e s  rou tes  d a n s  une  s u p p o s é e  joie (le film 
es t  muet)  ou, d a n s  le g en re  artiste, Vaisseau d u  déser t 
(libyen), d é m a rq u a g e  d 'u n e  pub  pou r  les g laces  Ger- 
vais, com portan t  d e  beaux  p lans  d e  c h a m e au x  hurlant 
de  te rreur  d a n s  une  tem pête  de  sab le  (que d e s  m a u 
vaises  langues  d isen t  être  d e  studio).

L’e rreur  se ra it  d e  tenir ce s  films pour  des  films « n a 
tionaux ». S ’il se  consti tue ,  un c iném a national le fera 
con tre  c e s  films, lesquels,  ou tre  leur servilité politique, 
son t  am enés ,  vu le m a n q u e  de  p ra t ique c iném a tog ra 
ph ique (production,  accum ula t ion  d 'expé r iences  à 
partir desque l les  on  peut réfléchir) d a n s  leurs pays 
respectifs,  à a d o p te r  le savoir-faire du c iném a publici
taire occidental ,  do n t  un  R e ichenbach  (pour le vécu) 
ou un Rossif (pour  le m ontage)  son t  à ce  jour les ex 
press ions  in d é p assa b le s  — et im m édia tem ent  expo r 
tables.

CINEMA DE CODE

Tout déb a t  sur  « l’impact social du  c iném a » en  Afri
que  a c h o p p e  im m anquab lem en t  su r  la cons ta ta t ion  
déso lée  (et un  rien hypocrite) q u e  la m a sse  d e s  s p e c 
ta teu rs  africains e s t  soum ise  au  pire c iném a c o m m e r 
cial (c 'es t-à-d ire industriel) : hollywoodien,  pos t  et 
para-hollywoodien,  américain ,  français , italien, in
dien. chinois, ég yp tien  surtout.  C o m m e tou te  p ro d u c 

tion d e  série, ce  c iném a es t  ex t rê m e m en t  codé. Toute 
volonté,  d ’où qu 'e l le  vienne, d e  promouvoir  un  ciném a 
« national » qui resterait  populaire  (qui prendrait  le 
public tel qu'il est. ne  le perdrait  p a s  et  l’am ènera i t  à 
s ’in téresse r  — via le c iném a —  aux g r a n d s  p roblèm es 
nat ionaux)  revient à po se r  la ques t ion  :p eu i-o n  n a tio 
naliser, ou tre  les salles de  c inémas,  les co d e s  ?
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C'est alors que commencent les difficultés. Car de 
codes à vocation nationale, il n'y en a, dans le monde 
arabe du moins, qu'un : l’égyptien. Chansons, danses 
et familialisme abject. Trois films, deux égyptiens et 
un « libyen », ont actualisé cette question. Un autre, 
l ’algérien, témoigne des difficultés à nationaliser (en 
l ’occurence « algérianiser ») ces codes.

La sélection égyptienne fut une des grandes décep
tions du festival. Le spectateur carthaginois dut af
fronter un film ambitieux mais raté ((Le visiteur d e  
l'aube ) et un film dont la simple sélection — par l'o f
fice du tourisme égyptien ! — fut ressentie et com
mentée dans les non-marienbadiens couloirs de 
l'Hôtel du Lac comme une provocation. (La folie d e  
ram our).

C’est Le visiteur d e  l ’au b e  de Mamdouh Choukry 
(mort peu après le tournage) qui ouvrit les J.C.C., pré
cédé d ’une réputation flatteuse. La version projetée 
ayant été amputée de vingt minutes par les égyptiens, 
l ’ intrigue, déjà complexe, devint borgesienne. A peine 
nommé à son poste, un jeune substitut, gominé mais 
inquiet, doit enquêter sur la mort de Nadia, femme, 
journaliste e t  marxiste (le mot « marxiste » étant pro
noncé, la censure égyptienne trouva le film odieux). Il 
découvre, au cours de l'enquête que c'est le pays tout 
entier qui est corrompu. Personne n'a tué Nadia (qui 
était cardiaque), c'est-à-dire que tout le monde (tout 
le monde = le système) a contribué à la tuer. « Je 
comprends pourquoi nous avons perdu la guerre de 
67 » conclut, pensif, le jeune substitut, balayé par une 
caméra virevoltante et haché menu par un montage 
impitoyable.

La volonté est claire de faire servir les recettes d'un 
cinéma très codé pour dire ce que ce code ne p e u t  pas 
dire : l ’enquête, l'analyse, la dénonciation. Une série Z 
égyptienne est-elle possible ?

Ou encore : jusqu’à quel point ruse-t-on avec les codes ? 
Jusqu'à quel point peut-on leur faire dire ce qu'il sont 
structurés pour taire "> Ma réponse (elle n'e^nage que moi) 
est qu'on ne peut qu ‘excéder ces code.,. Et ceci de deux

manières. L'une, populaire, consiste à les ruiner par excès de 
comique, de satire. Le comique est toujours la mise à mort 
symbolique des codes (par excès et non par « recul », par la 
lettre et non par l'esprit). C’est le cinéma le plus codé, le plus 
normé/normatif qui soit, l’hollywoodien, qui a connu la plus 
grande possibilité de dynamitage de ces normes (encore 
inouïe, incroyable, cf. : Chaplin, Fields, les Marx) leur «> exté
nuation » comme dirait Baudrillard. Ainsi, il y a plus de po li
tique dans Procès 68 de Salah Abou Seï'f que dans le film trop 
sérieux de Mahmoud Choukry, de môme qu'il y a plus de 
politique dans Une vie difficile  de Dino Risi que dans tout 
Rosi, Damiani et Pétri réunis.

L'autre manière de ruiner les codes consiste dans l’excès 
de logique. Tout cméma de code produit tôt ou tard de ces 
produits indigestes, a-populaires, labyrinthiques et hyper- 
réalistes à force de rigueur. C'est, toutes choses égales, ce 
que représente Le moineau de Youssef Chahine par rapport 
au drame f ami liai iste égyptien ou fnvraissemblable vérité de 
Lang par rapport au drame psychologique et social. Excès de 
comique ou excès de logique : dans les deux cas. prise à la 
lettre de ce travail m ort (travail de l ’industrie et de ses ou
vriers} dans ce qu'on appelle les » codes ».

Ceux qui avaient été déçus par ce Visiteur d e  l'aube  
eurent tendance à mieux l'aimer dès qu'ils eurent vu 
La folie de l'am our  de Nader Galal. Un couple de 
grands bourgeois égyptiens (lui, homme d'affaires, 
toujours quelque part entre Milan et Zurich ; elle, oisi
ve, n’ayant à se soucier que d'un gamin propret et 
dodu) courent le risque rossellinien de se perdre de 
vue, de s'aimer moins et, qui sait, de s’adultérer. C ’est 
sans honte apparente que le cinéaste, percé à jour par 
un public rendu à juste titre hargneux, affirma qu'il 
avait voulu traiter d'un thème universel (la famille dé
sunie) qu'il aurait aussi bien pu situer dans une famille 
pauvre. Mais voilà, il n'avait pas voulu faire de déma
gogie et, pour bien montrer qu'il s'agissait d'un pro
blème « plus vaste », il l'avait situé dans un milieu « ai
sé ■>. En fait, le film est un roman d'amour entre deux 
offices du tourisme, l'égyptien et le tunisien (une par
tie du filme se passe à Sousse, dans un palace).

* j  v o u s  m ' a v c x  f a *  v u : L à FoLiE O 'ÂH wR. . . .

-tU J
Dessin paru dans Le Temp\ .  le 2 0 o c i  76.

La projection du film donne lieu néanmoins à un petit hap
pening plein de sens. Au balcon du cinéma Colisée. critiques 
et cinéphiles, voyaient le film — littéralement — de haut, avec 
ce plaisir rigolard et indigné que l’on prend aux films vus 
“ au second degré ». Le critique tunisien Khemaïs Khayati 
observe que l'héroïne change vingt-cinq fois de robe. En bas. 
à l'orchestre, la réaction du public, pour être tout aussi in 
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tense, n'en est pas moins différente. Car le public populaire 
est dans ce film  com me chez fui et comme chez lui. il y tait le 
ménage : il passe très vite d'une réaction de satisfaction (lors
qu 'il reconnaît une star ou un avion de la compagnie Tuni- 
sair) à un cri de dégoût (lorsque la Tunisie est diffamée ou 
lorsque l'intrigue, d'être trop tarte, traine en longueur).

Qu’en conclure ? Que tout le monde — public - éclairé » 
comme public - aliéné -  — a réagi, et plutôt fortement. L'en
nui, c ’est que ce n ’est pas sur la base de cette réaction que 
s’engagera le débat avec le réalisateur. C’est tout juste si on 
ne reprochera pas à Nader Galal de ne pas avoir « choisi » de 
parler de Tell El Zaatar. Les rigolards de la veille se müent en 
censeurs indignés. Indignation tout ô fait stérile. La seule 
réponse à opposer à ce film était le boycott mais tant qu'à 
accepter d ’en débattre, il fallait au moins situer le débat à un 
niveau utile. Et ce qui est utile, c ’est, non pas de se sentir 
supérieur à un tel film mais de comprendre, au plus près, 
comment il est possible. Comment : quelle économie, quelle 
division technique et sociale du travail etc. Questions jamais 
posées à Carthage.

Il n ’y a pas intérêt à perpétuer ce clivage entre une jouis
sance dite « naïve • des codes (dans le cas du public popu
laire, supposé - incapable de se défendre ». ce qui est tout 
sauf sûr) et jouissance dite « éclairée - des mêmes codes 
(dans le cas du public intellectuel, celui - à qui on ne la fait 
pas », ce qui est tout saut sûr). Nous avons toujours pensé, 
aux Cahiers, qu ’il n’existe pas de « vision au second degré ». 
Nous avons toujours pensé qu 'il s’agissait d ’un mythe qui 
encourageait la paresse et l'insincérité, qui empêchait tout 
travail matérialiste sur le cinéma en le remplaçant par une 
critique idéologiste, macroscopique, stérile.

C'es t  ce  qui apparu t ,  so u s  une forme té ra to logique,  
avec le m on s t ru e u x  film libyen Feu vert d e  Abdallah 
Mosbahi, le film le plus  décrié,  mais  aussi  le plus 
com m en té ,  d a n s  les n on -m ar ienbad iens  couloirs  de  
l'Hôtel du  Lac. De quoi s'agit-il ?

Une famille ( su p p o sée  libyenne). Père violent et 
borné (Orgon au moral, Gerald Ford au  physique).  
Mère à l'air profond et  usé, mais  d é n u é e  d e  pouvoir. 
Fils fondam en ta lem en t  m ou et  qui met deux  heu re s  à 
co m p re n d re  « qu 'on  a raison d e  se  révolter ». Fille qui 
va à l’universi té  où  elle es t a im ée  par  un é tud ian t  m o 
des te  (Amar). Tout ce la  d a n s  un ca d re  pour  le moins 
a isé  (des  yeux tunis iens ont reconnu  le hall de  l’Hilton 
de  Tunis d a n s  le rôle du sa lon d e  la d em eu re  familia
le). Le père  es t  parasi té  par  Ibn Soussi,  p e r so n n a g e  
g lauque  et  massif, por teur  d ’une invraissemblable 
pe r ruque  ; c 'e s t  le Tartuffe de  ce t  Orgon. Il es t  en tou ré  
d e  d eux  sbires  et  d 'un  char la tan .  La fille es t  
c o u r t i sée -p o u rch a ssé e  par  un certa in Marzouk, être  
véreux et  lubrique qui, en  dépit de  so n  é lég a n ce  de 
q u inqua géna ire  usé par les plaisirs, es t de  m è c h e  avec 
Ibn Soussi.  Seul p e r so n n a g e  positif : un  hom m e reli
gieux, propre  et  p robe  : il es t  pou r  un Islam p ro g re s 
siste, sé r ieux et  s a n s  folies. A son  d isc ou rs  khadafien 
s 'o p p o se n t  d e s  s é a n c e s  de  po sse ss io n  d ’Ibn Soussi  et 
de  s e s  acolytes.  Sur  ce, la famille reçoit  la visite d ’o n 
cles et  de  cous ins  tunisiens, d o n n é s  co m m e des  jouis
seu rs  grassoui l le ts  et  m odern is tes  qui ne font 
q u ’ajou ter  aux t roubles  idéo log ico-sexuels  d a n s  les
que ls  so m b re  la famille. A la faveur d ’une  s é a n c e  de  
transes,  le père  prom et  sa  fille à l’odieux Marzouk. 
Attèrement général.  Il faudra  un voyage à Tunis  
(chan ts  d a n s  les ruines  de  Carthage) et b e a u c o u p  de

péripéties pou r  q u e :  1) le fils, enfin révolté, aba t te  
(dans  le dos) l’odieux Marzouk et  perm ette  le mariage 
d e  sa  s œ u r  avec le m o d e s te  Amar, 2) une  so r te  de  
« révolution » éclate, m a rqua n t  le tr iom phe d e  la 
b o n n e  religion et  la défa ite  pan iq u ée  de  la mauvaise.

L'intérêt de ce film, c'est ce qu 'il essaie de faire prendre 
idéologiquement. Comment articuler les fictions frivoles, pu
ritaines (donc égrillardes) et lamilialistomusicales du cinéma 
égyptien et des idéologèmes khadafiens : nationalisme ara- 
be, religion sérieuse et normante ? (Car le film  est à clefs : il 
faut lire : Amar = Mouammar (Khadati) et Ibn Soussi = Se- 
noussi). Question à laquelle il est répondu dans fe u  vert de 
façon loufoque, mais question nouvelle, question d'avenir. 
Car à travers les intrigues d ’un cinéaste (marocain) qui se 
sert des pétrodollars (libyens) pour se faire un nom, de l'es
thétique égyptienne pour toucher les masses arabes (où la 
droite religieuse est plus forte que jamais), ces décors tun i
siens (selon l'équation Tunisie = bordel moderniste) pour 
plaire à Carthage, ce qui tente de prendre corps, c'est un 
espéranto spécifiquement arabe (au débat, Mosbahi affecte 
de ne parler que l'arabe, ce qui lui vaudra d'être sauvage
ment démasqué — en frança is— par Bcfrhan Alaouiê, mem
bre du jury) dont il n'y a. évidemment, rien à attendre, et tout 
à craindre (imaginer les films produits par le Chah d'Iran ou 
le roi Khaled !). C'est par rapport à cette possibilité là qu'il 
laut reposer avec le problème du cinéma national. Et s’inter
roger.

Par exemple ,  le c iném a algérien. Le film de  Ghouti 
B e n d e d d o u c h e  (C hebka . Les pêcheurs )  n'a,  on  s ’en  
doute ,  a u c u n  rapport  avec  les trois films pré-ci tés . 
Sauf un, essen t ie l  : il tém oigne  lui aussi d 'u n  effort — 
celui d e  l’Algérie, de  l’ONCIC — de  cons t i tue r  un mi
n im um d 'art iculat ion  en t re  d e s  th è m es  nat ionaux  
(princ ipa lement la Révolution agraire) et  d e s  c o d e s  à 
voca tion  espéran to .  Ce qui, vu l 'originalité et l 'avance 
(dans le domaine,  au  moins,  de  la distribution) du  ci 
ném a algérien,  se  fait d a n s  d e s  condit ions moins gui- 
gno le sq u es  et plus dignes.

Tenes.  Les p éc h eu r s  travaillent dur  (beaux m om ents \  
docum enta ires)  et vendent  leur po isson  au patron 
(Khelifa) d 'u n e  conserverie .  Un jour le héros.  Maâmar. 
vient en aide à une voiture ac c id en té e  dont la belle 
p as sa g è re  (b londe et  urbaine) p rovoque  en  lui un e  
sor te  de  crise. Non seu lem ent  il la dés ire  mais  il m e 
sure  d 'un  coup  le gouffre (de classe) en t re  lui et  elle. Il



48 Festivals

en perd le boire et le manger, rudoie sa femme, casse 
la gueule à Khelifa et s'en va à Alger où, pendant trois 
ans, il fait la vie, tente de retrouver la belle inconnue et 
sombre. Il revient à Tenes où, entre temps, l'OPA (Of
fice des Pêches algérien), touché par la Révolution 
agraire entre en lutte contre Khelifa. L'Etat a donc 
balisé le terrain de la lutte mais il lui manque un leader 
de masse. Maâmar est ce leader. Avec son oncle Ra- 
bah, il rameute les pêcheurs et les organise en vue de
I appropriation de la conserverie. De son côté, sa fem- 

. me. délaissée donc mûrie, prend la tête de la révolte 
/des femmes. Celles-ci se mettent en grève pendant 
que Maâmar affronte au couteau, sous l'œil attentif 
des masses, les hommes de main de Khelifa qu'il jette 
à la mer. Les deux meneurs se réconcilient. Derniers 
plans . ils partent ensemble et marchent sur un filet 
rouge. Au plan suivant ils sont transformés en deux

petits chalutiers, puis en une myriade d'oiseaux.
Ce film hybride, un rien schématique, s affronte à 

un problème spécifique au cinéma algérien : comment 
filmer (= comment faire fictionner) une révolution ve
nue d'en haut 9 Comment relayer la bienveillance de 
l'Etat par la révolte individuelle et vice-versa ? Les ré
ponses ont besoin d'un relent de cinéma soviétique 
et d'un puritanisme discret (gestion des pulsions au 
nom de la rationalité d'Etat dans le ciel pur de la lutte 
de classes : peu de choses pour référer le film à la 
sévère lutte pour le pouvoir dont l'Algérie est au
jourd'hui le théâtre). Venant d'un pays qui a accompli 
un pas de géant en nationalisant la distribution (ou du 
moins en gardant un certain contrôle sur elle), le film 
témoigne que ce n'est pas mécaniquement que la 
production  (même si elle est le fait de cinéastes sala
riés) suit et trouve sa propre autonomie formelle.

CINEMA IMMIGRE

Il s'agit de deux films traitant de l'immigration 
maghrebine en France. L'un est une co-production 
tumso-franco-libyenne (Les ambassadeurs), I autre 
est L'autre France de Ali Ghalem.

De ce dernier on peut dire que c'est un des films les 
moins révoltés de l’histoire du cinéma. Beaucoup 
mieux fait que Mektoub ?, c'est néanmoins un film 
ferroviaire où tout arrive à point nommé : l'arrivée à 
Paris, la découverte du travail (ici, un chantier) et du 
racisme, des accidents du travail et du syndicalisme, 
de la solidarité etc. t ro is  types de saynètes composent 
le film : petits bouts de vie quotidienne (sur fond de 
musique arabe) discussions (où le problème du syndi
calisme est posé, puis abandonné), gestes du travail 
(la partie la plus intéressante, parce qu’un peu 
énigmatique, du film). Sur l'immigration même, le film 
ôscilleentre deux possibilités : lanalyse (hélas inexis
tante) et la chronique (hélas étique) et n'en choisit 
aucune

Ce film prouve une chose. L'immigration n'est plus le re
foulé absolu du cinéma français, ni le domaine des seuls 
cinéastes militants Elle peut fournir un cadre à des scènes 
de genre». Le cinéma français est en train de << b io b e r- 
l'immigration. de la naturaliser <•, d'en faire un thème 
comme un autre C'est-à-dire qu'il gomme tout velléité d'ana
lyse.

Le problème inhérent à un tel film, c'est qu'il joue sur deux 
tableaux (c'est cela aussi l'immigration), ici (en France, à Pa
ris. au Quartier Latin) il est relativement aisé d'interpeler- 
culpabiliser (mollement) un public, celui, disons, du Nouvel 
Observateur. Ce public est. en tant que public, le moins inté
ressant qui soit parce qu ‘il a. face à l’ immigration, davantage 
une dette symbolique à payer qu'un réel désir d'apprendre 
sur l'immigration ce qu 'il ignore. Pour ce public, dire du bien 
du film s'apparent plutôt à une B.A.

Or. L'autre France ne lui dit que ce qu'il sait déjà et dans les 
termes où il a envie de le savoir. Seul jusqu'à présent Sydney 
Sokhona a tenté de penser ses films (Nationalité : Immigré, 
puis Safrana), non par rapport au seul public parisien (à

confirmer dans sa mauvaise conscience) mais plutôt avec 
l'idée que tôt ou tard, il faudra trouver les moyens (politiques, 
économiques et esthétiques) de dire ce qu'est l'émigration à 
ceux qui sont restés au pays. Et en sachant qu'il faudra alors, 
pour les toucher et les convaincre, passer par dessus les 
régimes, les amicales et — last but not least — les mythoio- 
gies que les immigrés rapatrient avec eux. Problème autre
ment difficile, et neuf.

Car à se priver de toute analyse, les films ■■ sur •» 
l'immigration en sont réduits à ne parler que d'un seul 
aspect du phénomène, le plus apparent et donc le 
plus photogénique : le racisme.

Il en va ainsi du film de Naceur Ktari, Les ambassa
deurs, Tanit d'or attendu de ces 6" J.C.C. Il s'agit d'un 
film beaucoup plus consistant que celui de Ghalem. 
On y suit, l'itinéraire d'un travailleur immigré (inter
prété par Sid Ali Kouiret, excellent, déjà l'acteur prin
cipal de Chebka) depuis son village d'origine jusqu à 
ce quartier de la Goutte d ’Or où il va découvrir le ra
cisme, abject, rampant, ordinaire. Et de là, à la suite de 
plusieurs assasmats. la nécessité de s'unir et de ne 
compter pour cela que sur ses propres forces, oppo
ser à la violence raciste la contre-violence organisée 
des immigrés.

Ce qui frappe dans le film, c’est qu'aucune analyse 
du phénomène (te llequon la trouvait encore chez Med 
Hondo ou chez Sokhona) n'y est tentés. On est devant 
le racisme comme devant un donné, le seul donné. Il 
ne renvoie qu'à lui même et clive tous les figurants du 
film en deux camps, petits blancs et travailleurs ara
bes. parcourus chacun d'aucune contradiction inter
ne. Le racisme est ici le fait d'une collection de petits 
blancs affolés, nervis, fascites et débris bigots de 
10.A.S. Les acteurs qui jouent ces rôles (Rispal, Cuve- 
lier) ont l'air un peu triste de ceux qui se sont dévoués 
pour jouer les sales rôles dans un spectacle de pa
tronage. ce qui finit par leur ôter toute crédibilité sans 
les rendre brechtiens pour autant.
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L'Autre France

Une question (difficile) sur le choix du racisme comme sujet 
pour un film. A quoi sert un film « sur le racisme » ? Pas à 
convaincre les racistes (le racisme est un délire, il n’est donc 
pas raisonnable, puisqu'il est avant tout désir de ne plus 
avoir à raisonner). Plutôt à armer ceux qui, pour tout anti
racisme, n’ont le plus souvent à leur disposition qu'une défi
nition négative (donc réactive et peu sûre) : « moi, je ne suis 
pas raciste ».

On peut les armer de deux façons. On peut les armer par 
l'analyse. Il ne faut jamais renoncer à mettre en lumière l’ar
ticulation entre le racisme des petits blancs (sale, violent, 
viscéral) et celui (structural, propre, abstrait) des grands 
blancs! Il faut les deux. Jusqu'à présent, les films anti
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racistes mettaient abstraitement en cause « le Système ». le 
Capital, l’ impérialisme, et oubliaient les porteurs actifs, vio
lents du racisme. Il faut reprocher à Ktari d'avoir tordu le 
bâton dans l'autre sens.

L’autre façon d ’armer le public consiste à rappeler qu'il n’y 
a d'anti-racisme réel qu'en action, que pratique, que dans 
des pratiques qui — d'être communes — permettent la re
connaissance de l'autre, de ce qu'il lutte (avec raison), de ce 
qu'il y a lutte commune et bout de chemin à faire ensemble. 
Le pessimisme de Ktari (son seul personnage blanc non- 
raciste est une jeune institutrice, mais justement, et pas par 
hasard, elle est hors désir, hors fiction, donc extérieure, en- 
deça du problème) risque fort d'ôtre démobilisateur.

CINEMA AFRICAIN NOIR

Le couplage « arabo-africain » est tout sauf évident. 
Si, comme toute classification, il a pu rendre des ser
vices (définir un bloc — africain noir et b lanc— contre 
un autre — non africain et développé) il n'en recouvre 
pas moins une hétérogénéité fondamentale. Peu de 
public (populaire) aux films africains noirs, auxquels 
manquent — pour Tunis — musique et chansons. Peu 
de films décisifs (à l’exception de M unam oto , voir in- 
fra la note de War Abdul). Un film assez indécidable, 
bien qu'ennuyeux, d'Ola Balagun {A jani Ogun, Nigé- 
ria), parlé et chanté en yoruba (mésaventures d'un 
jeune paysan' à qui un politicien corrompu vole ses 
terres et sa fiancée). L'indécidable vient de ce que, 
bien que chanté, le film demeure extrêmement stati
que. Il n'est donc plus référable à l'esthétique de la 
comédie musicale, mais par son jeu à la fois outré et 
hésitant, à celle du guignol (direction à explorer).

La corruption est (avec le maraboutisme) le sujet qui 
insiste dans la plupart des films africains. Dans 
L'Etoile no ire  de Djingarey Maiga (Niger), le héros, un 
fonctionnaire à deux doigts de la réussite, tombe 
amoureux d'une prostituée, quitte sa femme et som
bre immédiatement dans la déchéance. Lui seul n’a 
pas vu que sa nouvelle.amie ne fréquente que des 
blancs (elle même est brimée par un coopérant peu 
ragoûtant). Il finit pourtant par revenir au bercail.

Bien que fauché et dôté d'une photo hideuse, le film 
a. au début, la force et la logique du fantasme et est

conduit à la manière d ’un rêve éveillé. Le rêveur est un 
être à la fois naïf et tyrannique q u r fa it  toutes les er
reurs du monde avec le plus grand sérieux. Lorsqu’il 
tente de corrompre un juge (pour accélerer son divor
ce), celui-ci crie : « Je suis incorruptible I ». Dans le 
film, il est dit que ce juge en remplace un autre dont 
on devine qu'il était corruptible. Le film doit à la fois 
dire qu’il y a (eu) de la corruption et innocenter lè 
régime, ce qui est une tâche difficile. Tout est gâché1 
avec le retour de la morale, doublement assenée, au 
héros qui l’avait oubliée et au spectateur qui a mal
heureusement craqué depuis longtemps.

Ici. une notation. Autant les films arabes cherchent le 
pathos, autant les films africains sont épris de logique. (Voir 
par exemple la très intéressante Lettre paysanne de Safi 
Faye). Ils se posent davantage la question du « que filmer ? » 
que celle du « quel plan concocter ? ». Ce qui les rend austè
res et non-séduisants, mais aussi potentiellement passion
nants.

Un film, étrange, va jusqu'au bout de cette logique, il s'agit 
de Borom Xam Xam, tourné au (et pour le) Sénégal par un 
français, Maurice Dores, et consacré à un guérisseur, dont la 
vie, les pratiques et les rêves sont tour à tour, impertubable- 
ment, restitués. La force du film vient de ce qu 'il ruine che
min faisant toutes les étiquettes auxquelles ont pourrait, par 
paresse, l'amarrer. Jusqu'à un certain point, il s'agit d'un 
document à la Rouch sur les gestes du guérisseur, le temps 
réel des opérations (savoir? m agie? on ne sait), les mots 
réellement prononcés etc. Soudain le film, avec le même sé
rieux, se met à illustrer les rêves, les fantasmes, les discours 
du guérisseur, arrachant le spectateur à toute possibilité de 
succomber à un ronron, fût-il rouchien.
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DEUX FILMS

Je veux dire par là, deux films à propos desquels il 
n'est pas exagéré de parler de travail. Films qui ont 
une idée claire de leur matériau et qui travaillent à sa 
transform ation, l'un dant le sens du détournement, 
l ’autre dans le sens de l’épuisement.

Détournement. Les armées du so le il de Shadi Abdes- 
salam, court-métrage centré sur la dernière guerre 
israelo-arabe, vue du côté égyptien. Des soldats, re
tour du front, sont interviewés. La caméra fixe avec 
insistance les visages fatigués, les yeux qui clignotent. 
Le magnétophone enregistre les paroles des soldats, 
monotones, précipitées. Les applaudissements qui 
ont salué ce film relèvent d ’un malentendu : c'est le 
sujet du film qui a été applaudi, non les images et les 
sons effectifs qui, loin de toute doxa, disent autre cho
se : la jouissance perverse du cinéaste à capter l ’im
pact d'une guerre, son passage sur des visages et 
dans des voix. La guerre devient cet espace-off immé
diat, menaçant et naturel, où l'on est toujours déjà et 
qu on ne ressaisit plus (Fabrice à Waterloo, toujours) 
que sous la forme de ses éclats : obus, images.

Epuisement. De Taïeb Louhichi (Tunisie) un 
moyen-métrage intéressant parce qu'exemplaire, 
passé hors compétition et in extremis, ElKham m es  (Le

métayer), qui gagne peu à peu le spectateur et 
l'amène sur son terrain. Et c'est bien de terrain qu'il 
s'agit puisque tout le film a lieu dans le champ que 
Naceur, le métayer, cultive pour un patron. Le terrain 
devient à la fois la scène et l'enjeu du film : tout passe 
par lui et tous passent par lui. A partir de lui, tout 
devient visible, compréhensible, possible : le patron 
qui vient inspecter, la famille qui apporte la nourriture, 
le télégramme qui annonce la mort de quelqu'un du 
village en France, ceux qui s'expatrient et ceux qui 
reviennent, ceux qui se soumettent et ceux qui — 
comme Naceur — se révoltent.

Exemplaire en quoi, ce court film ? En ce qu'il pos
sède une pensée juste de son économie. Adaptation 
du sujet et du tournage aux moyens (que l’on devine 
pauvres) et épuisement sémantique de ce champ (pas 
la richesse imaginaire de l'espace off). Scène et enjeu, 
le champ est à la fois à gagner en tant que scène 
(question politique) et à scénographier en tant qu'en
jeu (question esthétique).

A Carthage comme ailleurs, l'avenir est aux films lo
giques.

Serge DANEY

CrîLiquiîs, R éa lisa teu rs ,  Acteurs. . 
v ie n n en t  ausci an r.ItlZIN D'HOLLV'W1'
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IIe Salon du Cinéma
(Festival Cinématographique International de Paris

l.;i Salle Corail

Du 18 au  20 novem bre s 'es t  tenu au Cinéma Empire {41. avenue  de Wagram) le 11e Salon du Cinéma. Un 
public nom breux  a pu y admirer  les derniers  m odè les  de  films d 'auteur .  Auteurs co n s ac ré s  (Kurosawa) 
conf irm és  (Herzog) tou jours  redécouver ts  (Comencmi)  en  nette  perte  de  vitesse (Fassbinder)  ou en  h au s se  
ina t tendue  (Schloendorff) . Il n'y m anquai t  pas  l avant-garde (Straub. Duras et leurs ép igones)  ni l Est (Mat- 
veiev, Lotianu, Faisev, Okeiev. Kokhan,  Damela. Mitta) ni le Tiers-Monde (Sokhona, Balagun,  Chahine), ni 
m êm e q ue lques  m odè les  répu tés  hors d usage  (Blasetti et au t res  fascis tes italiens), s a n s  com pter  une rareté 
(Les coquelico ts  de  Mizoguchi,  1935) etc. etc. Le Salon s 'e s t  clos p a r la  présentat ion ,  par  so n  sémillant disc-jockey 
Pierre-Henri Deleau,  du  dernier  film d 'André Techiné, Barocco. x

Q ue dire du Salon ? Qu'il a cons idérab lem en t  m anqué  de  la cha leur  hum aine  c e n sé e  ac c o m p a g n e r  ce genre  
d e  manifesta tions.  Contra irement à ce qu 'a  écrit servilement le ci it ique Je an  de  Baroncelli (Le Monde. 
18.11.76), l’organisa tion  n 'é ta it  pas  ■■ parfaitement rodée  dans  un climat de  ca lm e qui, à dire vrai, posait  peu 
d e  p rob lèm es  (sic). Au contra ire  : salles vides p roc lam ées  com plètes ,  m orgue  du S.O., p rog ra m m e bourré  
d ’erreurs,  d é ta c h e m e n ts  féminins b leus  d 'h ô te s s e s  incompétences,  c inéas te s  (J.-M. Straub)  p a s sé  (presque)  
à tabac,  vulgari té et mauvais  goût.

Cet a s p ec t  « nouveau riche » s 'es t  néanm oins  paré  d une im age de  marque ,  celle d e  la cinéphil ie  (= am our  
du cinéma). C 'est là le seul événem ent  du Salon en  tant que  te / (nous ne d isons  rien des  films, d iversement 
inintéressants,  d o n t  nous  par lons  plus bas. pour  ce r ta ins  d 'en t re  eux du moins). Il m a rque  une  mutation : le p a s s a g e  
d ’une  cinéphil ie  an c ienne  (am oureuse,  névrotique,  exigeante,  une  cinéphilie « à la Langlois celle des  « rats »)à 
une  cinéphil ie  nouvelle qui en  g arde  les ap p a re n c e s  (et les exhibe  : affiches d e  vieux films pro je tées  d a n s  l’e s p a c e  
ou v endues  aux enchères ,  <■ b a r d e s  vede t tes  », films rares bapt isés  « incunables  -, etc.) maisqui,  d a n s  le secre t  des  
salles Violine, Corail et Rubis (sic), leur subst i tue  i a r rogance  ex c é d é e  que  confère  la proximité du pouvoir  (ici, la 
S.F.P.)

C ’es t  ce tte  cinéphil ie  d'Etat  qui a vu le jour à la faveur de  ce Salon. Il faut s implement souha i te r  qu elle s 'hum anise .  
S an s  b ea u c o u p  y croire.
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FORTINI/CANI 
(J-M. Straub, D. Huillet)

. Le film le plus beau  m ontré  au Festival, j'y reviendrai 
longuem ent  d an s  un p rochain  numéro.  Il com p re n d  
(entre autres,  et sa n s  accept ion  d 'o rdre)  :

-7- des  plans,  d iversement g ro u p és  ou espacés ,  de  
l'écrivain com m unis te  italien Franco Fortini {de père 
juif — avocat  antifascis te  — et de  mère chré tienne)  li
sant  à hau te  voix des  f ragm ents  de  son  livre Les 
Chiens du S ina /, écrit au  lendemain  d e  la guerre  de  
1967 ;

— des  plans *• géo g ra p h iq u es  ■■ (une rue d e  Florence,  
un m onum en t  de  ce tte  ville, les rives de  l'Arno, la sy 
n ag o g u e  pendan t  un office, les Alpes Apuanes,  où  des  
divisions .SS ont m a ssa c ré  p lusieurs milliers d ’h o m 
mes, femm es et enfan ts  italiens) ;

— des  plans d ’« écrits  •* : journal de  Fortini à l’enc re  
rouge,  articles d e  divers journaux, dont t'Unità, télévi
sion italienne en  juin 1967.

1) Le 22 novem bre  1963, Jo h n  Fitzgerald Kennedy, 
t ren te-c inqu ièm e président d e s  Etats-Unis, en  visite 
officielle à Dallas, es t  aba t tu  d 'u n e  balle d a n s  la n u 
que,  par  un tireur isolé.

Le 5  ju in  1967, l'E gyp te  a ttaque Israël. C 'est le  d éb u t  
d e  la guerre  d es  S ix  Jours.

Le 11 se p tem b re  1973, Salvador  Allende, p résident de 
la République chi lienne, se  d o n n e  la mort d a n s  te P a 
lais d e  la Moneda assiégé.

Le 22 février 1974, Patrick Mirval, Antillais d e  vingt- 
ans,  e n  déten t ion  préventive à la Maison d'Arrêt de 
Fleury-Mérogis, se  suicide. .

. Quoi d é  co m m un  en t re  le rappel de  trois m om en ts  
d ’Histoire et  un fait divers de  rien ?

. Une seu le  donnée ,  mais essentie l le  : c e s  qua tre  ré 
cits son t  faux.

Mais, faux, ils ont  produit,  d a n s  les premières  heures ,  
(es-premiers jours ou les p rem ières  se m a in es  d e  leur 
colportage ; des  effets d 'u n e  ex trêm e im portance.

2) L’expé r ience  du désert,  c ’es t  aussi l 'écoute ,  l 'ex
trême écoute .  Non seu lem ent  on en tend  ce  que  l’on 
pourra it  e n te n d re  ailleurs, le vrai s i lence cruel e t  d o u 
loureux parce  q u ’il sem ble  rep rocher  m êm e au  c œ u r  
de  battre, mais  éga lem en t  lorsque l’on  est couché,  par 
exemple ,  sur  le sable ,  il arrive que.  tou t  à coup, un 
bruit insolite nous  intrigue. Le n o m a d e  aurait  su  iden 
tifier ce t te  « ch o se  vivante - avant de  la voir ; immé
d ia tem ent ap rès  q u e  l’oreille l'ait perçue.  C ’est que  le 
déser t  es t son  lieu naturel.

3) Brecht a bien indiqué que,  d a n s  le théâtre  ép ique  
(qui p ro cè d e  par  tableaux successifs) ,  tou te  la cha rge  
signifiante et pla isante por te  sur  ch a q u e  scène ,  non 
sur  l 'ensemble  ; au  niveau d e  la pièce, pas  de  d é v e 
loppement ,  pas  d e  m ûrissement,  un se n s  idéal ce r tes  
(à m êm e ch a q u e  tableau), mais  pas  de  se n s  final, rien 
q u e  des  d é c o u p e s  dont c h a c u n e  détient une  pu is 
s a n c e  dém onstra t ive  suffisante. Même ch o se  chez 
Straub-Huil let : le film es t  une cont iguïté  d 'ép isodes ,  
don t  ch a cu n  es t abso lum ent  signifiant, e s th é t iq u e 
ment parfait. Le tout sans  nouveauté  qu 'un  e s p a c e 
ment d e  la lecture.

4) Le film parle (comme Einleitung, co m m e M oïse  et 
A aron) de  la difficulté d 'ê tre  Juif qui se  confond  avec la 
difficulté d écrire, car  le judaïsme et  l 'écriture ne  sont 
q u 'u n e  m ê m e  at tente,  un m êm e espoir, une m êm e 
usure.  De sor te  que  le livre est, lui aussi , toujours  écrit 
deux  fois, livre qui in terroge le m ouvem ent  de  rupture 
par lequel se  fait le livre. Car il res te  vrai q u e  l 'at tente 
vide, déser t ique ,  qui retient celui qui écrit au  seuil du 
livre, faisant de  l 'écrivain le gardien  du seuil, de  son 
écri ture un dése r t  et de  l’hom m e qu'il es t  le vide et  
l 'ab se n ce  d 'u n e  prom esse ,  si elle répond  à une  autre  
a t ten te  (à un au tre  désert)  où  furent p r o n o n cé es  les 
dix premières  paro les  d ' interdiction, il y a ce p en d a n t  
en t re  l 'une et l 'autre aussi  un vide, un écart  et une  
rupture.

5) S'il était possible  d ’im aginer  une es thé t ique  du 
plaisir textuel, it faudrait y inclure : l'écriture à ha u te  
voix. Ajouter q u e  de  ce t  emploi à nu d e  la p e n s é e  avec 
retraits, p ro longem ents ,  fuites, ou son  dessin  même, 
résulte, pour  qui veut lire à hau te  voix, une  partition.

(Cette no te  es t un m on tage  de  ci ta t ions — parfois 
inexactes).

J. N.
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DERZU UZALA 
(Kurosawa Akira)

De Derzu Uzala, film sovié tique de  Kurosowa Akira, 
je parlerai plus longuem en t  à l’occas ion  de  s a  sortie 
en  France,  prévue so u s  le titre — bôte, c 'e s t  le cas  de 
le dire — de  L'A igle d e  la taïga. Ce beau film éclaire 
sa n s  d ou te  rétrospect ivement  D odeskaden, avec le
quel il n 'a  d 'ail leurs au c u n  rapport.  La version proje
tée  à l 'Empire, a m p u té e  d e  vingt minutes  par  les S o 
viétiques, a é té  applaudie ,  sa n s  dou te  en  raison d e  la 
p ré se n c e  d e  Kurosawa (qui d o n n a  une  confé rence  de 
presse)  et de  son  ac te u r  Maxime Monzouk. J e  ne  suis 
pas  sûr  q u e  c e s  app lau d is sem e n ts  n ’aient pas  scellé 
un m alen tendu  q u e  le film, dès  lors q u ’il es t  mal vu, 
n 'interdit pas. C es t qu'il es t  loin de  se  réduire aux 
d iscours  q u ’il suscite.

On pouvait tout cra ind ie  d ’une  co -product ion  
nippo-sovié tique,  e n g a g é e  so u s  l’ég id e  du plus a c a 
dém ique  d e s  c inéas te s  de  l’Est, Guerassimov. Le re 
nom d e  Kurosawa es t  tel que  su r  lui peuvent  se  bâtir 
les projets  e spé ran t i s te s  les plus ran c es  (on se  s o u 
vient de  s e s  m ésaven tu res  aux U.S.A. il y a que lques  
années ,  il dut  a b a n d o n n e r  la réalisation d 'u n  film 
co n s a c ré  à Custer). Les p ropos  m êm e du cinéaste  
n ’avaient rien d ’e n c o u ra g e a n t  ( « A u jo u rd ’hui, avec 
les r isques d e  pollution par tout d a n s  le monde,  tous 
les h om m es  devraient penser  à la nature ,  et vivre a u 
trem ent »).

Il n 'en  es t rien. A travers  l 'histoire d e  ce tte  amitié 
en t re  l 'explorateur  russe  Arseniev et le guide-  
ch a s se u r  as ia t ique Derzu Uzala, il s ’agit de  bien autre  
c h o s e  que  de  réconcil ia t ion jaune-b lanc  su r  fond 
d ’h um a n ism e  brejnevien,  d e  part  e t  d 'au tre  d e  l'Os- 
sour i (sujet pas  du tou t  innocent,  vu du cô té  soviéti
que), ni m ôm e de  com m union  avec la nature . Il s 'ag it  
de  dire, avec un calme et une  te n d re s se  effrayants 
(Dodeskaden, encore)  qu'il n'y a pas  d e  réconcil ia t ion 
(quand  bien m ê m e  il y aurait  de  l 'amour).  Non- 
réconcit iés  s e  dit en  r u sse  néprîm iriannye. Et en  ja 
ponais  ?

S. D.

SAFRANA ou LE DROIT A LA PAROLE 
(Sidney Sokhona)

Safrana  o u  le  droit à la p a ro le  es t  le deuxièm e film 
d e  Sidney S okhona,  et  la première c h o s e  à dire, 
c ’es t que,  contra irem ent  ô Nationalité : im m igré, il a 
é té  vite conçu ,  réalisé, monté.

On pouvait dire d e  N ationalité : im m ig ré  qu'il avait 
li ttéralement o c c u p é  plus de  q u a t r e a n n é e s  de  la vie 
et du travail de  Sokhona ,  qu'il avait é té  long et p a 
tient travail d ’a c c o m p a g n e m e n t  de  sa  vie de  travail
leur immigré : co m m en t  un c inéas te  (un nouveau  c i 
néaste ,  q u e lqu 'un  qui rencontre  le c inéma)  p o rte  son 
film, m a rque  so n  film de  l 'em pre in te  de  sa  vie, d e  sa 
lutte, donc  d e  son  corps.

Avec Safrana, S o k h o n a  res te  d a n s  le voyage, sauf 
q u e  du voyage, il fait la fiction m ê m e  de  so n  film. Ima
g inez : qua t re  travailleurs afr icains déc ident  d 'aller  
travailler la terre  et faire en q u ê te  chez  des  paysans 
f rançais  du  cô té  de  la C ham pagne .  Voyage, r e n c o n 
tre, c o d a g e  (pour n o u s  sp e c ta te u rs  français  : d é c o 
dage)  du territoire (culturel) français,  contre-  
ethnologie ,  travail du  regard  autre  su r  un  territoire 
habi tuel lement réservé.

Ce th è m e  du voyage es t important pou r  Sokhona ,  à 
dou b le  titre. Premièrement ,  pa rc e  qù'il réinscrit, au 
niveau fictionnel, le voyage originel qui a cons t i tué  le 
travailleur im m igré :  co m m en t  un paysan africain 
quit te  son  pays et se  transfo rm e en  travailleur en  exil. 
D 'une cer ta ine  manière,  le film d e  S o khona  (tout

co m m e  le premier) réinscrit le nom a d ism e  à  partir 
duquel  tout travailleur immigré s e  sen t  consti tué .

A un deux ièm e niveau, et  pou r  e m p ê c h e r  q u e  ce  
th è m e  du voyage ne  soit q u ’un th è m e  exotique,  le ci 
n ém a de  S o khona  es t  a g e n c é  lui-même sur  l 'idée du 
v o y ag e :  d 'u n  plan à l 'autre. C om m ent S okhona  
p a s se  d 'un  plan à l 'autre, d 'u n e  s é q u e n c e  à l’au t re  j* 
Sur  le m o d e  de  la découver te ,  de  l 'aventure.  En tan t 
q u e  cinéaste, H n e  s e  p o s e  q u e  les p ro b lè m e s  qu 'il 
p e u t  filmer. C 'est le p ropre  d ’une  idéologie  d e  l’ac-
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tion, une  idéologie  de  la pratique). Inversement, il ne 
filme que  les problèm es qu'il s e  pose ,  parce  q u ’il les 
connait.

C ’es t  ce  qui fait que  le c inéma d e  S okhona  es t  p r o 
fondém ent  sérieux, important , (la ques t ion  du retour 
à la terre  es t  pour  un travailleur africain une ques t ion  
sérieuse),  mais  aussi  très fictionnel : la ques tion poli 
tique n ’es t env isagée  que  so u s  la forme fictionnelle, 
et la fiction pour  Sokhona ,  c 'es t  le voyage, l’aventure.  
A ch a q u e  p e r so n n a g e  d a n s  Safrana, il arrive que lque  
chose,  un peu co m m e aux p e r so n n a g es  de S tev e n 

son.  Il faut q u e  la fiction vienne à lui, et, aidé par le 
c inéaste ,  il l’affronte,  il e s t  mis en  posit ion de  la vivre. 
Si bien q u ’il n'y a ni m étaphys ique  (qui prend  d a n s  le 
c inéma d e  l’immigration la forme du m isérabilism e), 
ni ennui.

C es  qual i tés  font d e  S o khona  un d e s  rares c in é a s 
tes qui réuss issen t  à tirer du  thèm e d e  l’immigration 
le maximum d e  matière fictionnelle (l’immigration est 
une  aventure)  tout en  m enant  la réflexion politique 
que  sa condition d ’oppr im é nécessite .

S. T.

LO SCOPONE SCIENTIFICO (L. Comencini)

La sé lection ital ienne présentait,  en t re  autre, un film 
d e  Comencin i (1972), Lo sc o p o n e  scientifico, enc o re  
inédit en  F rance  (il ne  laudrait  pas  q u e  ce la  dure !), et  
qui arrive à faire oublier  la F em m e  du  D im anche, le 
dernier  film d e  ce t  au teur  q u e  nous  ayons  pu voir à 
Paris. Lo sc o p o n e  scientifico  se  situe du côté de  De- 
litto d 'a m o re  e t  d e s  A ve n tu re s  d e  Pinocchio, films en  
tout point admirables.

Lo sc o p o n e  scientifico  es t  un film de  fiction, et la 
fiction es t le point fort du c iném a de  Comencini ; il 
ne crée  p a s  la fiction, il l’im pose : en  cinq minutes,  
en  q ue lques  plans,  il d o n n e  le cadre,  le lieu, les p e r 
sonnages ,  l’enjeu : Rome, une maison  bourgeoise ,  
superbe ,  a u - d e s su s  d ’un bidonville, une  riche b o u r 
geo ise  (Bette Davis) et son  h o m m e de conf iance (Jo 
seph  Cotten), un coup le  populaire,  misérable, joué par 
Alberïo Sordi et Silvana Mangano. La fiction chez C o 
mencini,  ça cons is te  à aller au  plus vite pour mettre en 
relation ce coup le  hyper-bourgeois  et ce  couple  hyper-  
misérable, co m m e si c e la é ta i tn a r u re /d e  faire croiser  le 
désir  des  bourgeo is  avec celui des  prolétaires, au tour  
d 'un  tapis vert.

La fiction chez Comencin i serait peu  crédible si elle 
ne s e  tramait pas  au tour  d 'u n e  affabulation complète.  
Ce n 'es t  peu t  être  pas  tant un c iném a d e  fiction qu 'un  
c iném a d e  I affabulation. Affabuler : raconter  une  fa 
ble, et jouer  d e  la permissivité d an s  le récit. Pour r a c o n 
ter une  fable, il faut mettre  en p lace des  p e r so n n a g es  qui 
son t  déjà cons t i tués  d a n s  leur désir  : les riches ne  v eu 
lent pas  perdre, ne pas  s'appauvrir,  les pauvres ne p e u 
vent pas  s'enrichir  (ou ne  doivent pas  vouloir : c 'es t  
aussi le thèm e de  l’admirable film de  Risi, U ne vie 
diffic ile), du  moins pas  en espéran t  le faire sur  le dos 
d e s  riches. C ’est le point de  dépar t  du S co p o n e  
scientifico  (un jeu de  car tes  très con n u  en  Italie, mais

il es t  impossible  d 'en  co m p re n d re  les règles d a n s  le 
film !), mais  c 'e s t  aussi  le point d'arrivée. Une fable 
ne doit pas  faire p rog resse r  des  idées, elle doit d é 
m o n trer  (peut être  doit -on co m p re n d re  le théâtre  
brechtien  co m m e un théâ tre  de  la fable ?), on  ne d é 
couvre  pas, on  conf irme une  idée, une loi. Ceci e x 
plique la d u re té  du c inéma de  Comencin i : rien ne 
vient capitonner,  at tendrir , les rapports  en tre  les p e r 
sonna ges .  en t re  les r iches et  les pauvres  (quand il 
joue aux car tes  avec Bette Davis, il la n om m e « la vi
père  » ou « la sorcière », j 'avoue avoir oublié le q u a 
lificatif exact ,  sans  jamais l ' interpeler : il n 'a t tend  rien 
d 'un  d ia logue,  il n 'en  veut qu 'à  son  argent Inverse
ment, la r iche ne  veut rien savoir de  leur misère : son 
désir, c 'e s t  de  nier la dif férence sociale, sa  perver 
sion, c 'es t  d e  réinscrire la p lace du pauvre à la p lace 
du perdant,  toujours,  en  ne  suppor tan t  pas  l 'idée 
q u ’elle pourra it  perdre.)

Le c iném a de  la fable fait mine (mime) de  trouver 
une  s cène  centrale  pour que  des  p e r so n n a g es  o p p o 
sé s  (qui n 'ont  rien à faire en t re  eux) jouent un jeu 
com m un.  Mais ce tte  unité est dérisoire, il faut la r e 
fendre à  la fin, d a n s  une morale d e  la division, p r e s 
que  m a n ic h é e n n e  M anichéisme parce  que  le des t in a 
taire du film d e  Comencini c 'es t  l 'enfant, c 'es t  lui qut 
tire la morale,  c 'e s t  pour lui qu  elle es t tirée. Dans Lo 
scopone, c 'e s t  la fillette qui p o u s s e  la fiction jusqu à 
son  terme,  la mort d 'un  des  deux te rm es  de  la 
contradic tion  sociale  (elle offre un gâ teau  à la riche, 
dans  lequel elle a mis de  la mort-aux-rats) . Et sa force, 
c 'es t  qu  elle sait la morale de  la fable depuis  le début  
du film, qu elle g a rde  ce tte  vérité ca c h é e  jusqu 'au  
mom ent  où elle doit intervenir, pour  sauver  la face du 
père.

S. T.

L'OMBRE DES CHATEAUX (D. Duval)

Si la ph rase  de  Godard  pouvait se retourner, en 
parlant de  film là où il parlait d ' image,  on pourrait 
dire : ce  n ’est pas  juste un film, c 'e s t  un film juste. Le 
malheur,  c 'e s t  que  la p h rase  ne s ' inverse pas com m e 
ça  : il en es t  de s  ph rases  co m m e des  vêtements ,  si 
cer ta ins  peuvent être portés,  à tort et à travers, par 
n ' importe  qui. bref être réversibles, il en  es t  d au t res  
qu 'on  ne  porte  pas  im punément,  d 'au t res  qui vous 
col lent au corps.  C 'est pourquoi il vaut mieux écar te r  
la tentation — facile — et dire — en  insistant : c 'es t  
rare — que  ce film-là, c 'es t  juste un film.

Mais, au  juste, pourquoi évoquer  G odard  ? Parce 
que  les deux h om m es  du film d e  Duval ce sont,  très 

.exac tem ent ,  le Michel-Ange et l 'Ulysse des  Carabi
niers. A ceci près, qui es t d im portance,  que  tout en 
n 'a b a n d o n n a n t  pas  les trois te rm es  de  politique, p o é 
sie. fable qui s tructuraient  le film de  Godard,  Duval 
les envisage,  les décrit, m inutieusement,  so u s  l 'angle 
de  ce qu 'on  pourrait  appeler  la psychologie  sociale. 
C'est plus  inhabituel qu'il n'y paraît et l 'on aurait tort
— co m m e beaucoup ,  appa rem m en t  — de faire la fine 
b o u ch e  devant ce film, remarquable .  L'histoire . deux
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frères, des  sous-prolé ta ires ,  e s sa ien t  d e  libérer leur 
pet ite  s œ u r  (placée so u s  éduca t ion  surveil lée pou r  la 
punir, dava n ta ge  d e  son  origine sociale  q u e  d e s  m e 
nu s  larcins qu 'elle a commis)  pou r  — espo ir  fou — 
aller  r e c o m m e n c e r  leur vie au Canada .  Si j'ai par lé de 
« psycholog ie  soc ia le  » c 'e s t  q u e  la psychologie des  
p e r so n n a g e s  — pour  une fois — n ’es t  pas  plus p ré 
texte  à rom anc e  ou petites to u c h e s  d e  vérité, q u e  le 
social  n 'es t  alibi pou r  s i tuer  d a n s  l 'échel le  sociale 
d e s  p e r s o n n a g e s  le plus  souvent  creux, d e s  p e r so n 
n ag e s  d e  scénaris tes .  Ce film c o n ju g u e  la plus 
g ran d e  m odes t ie  et  la r igueur  (parler de  ce  qu 'on  
conna î t  es t  une  d e s  c h o s e s  les plus difficiles qui 
soient)  d a n s  un dom aine  où le c iném a français  est  
part iculièrement pauvre, celui du m é lod ram e social. 
Un film se  m esu re  (aussi) à la qualité d 'ém ot ion  qu'il 
provoque et  celle-là n 'e s t  pas  d e  ce lles d o n t  on a 
honte.

Q ue lques  très  bel les c h o s e s  : le père  et la mère,  
d a n s  la b icoque,  tou jours  silencieux (on p e n s e  à Do- 
d es k a d e n  et ce  n 'es t  p a s  la moindre  d e s  références), 
la petite s œ u r  poursuiv ie  par  les b o n n e s  (sœurs) , le 
parloir, les silences.. . Trêve d ' inventa ires  : ce  film — 
en  cou leu rs  — a — auss i  — le mérite de  ne  pas  faire 
co m m e  si la cou leur  ce n 'en  était pas. Il la travaille et 
la p e n s e  (trop joliment diront certa ins,  mais  mieux 
vaut travailler d a n s  une  direction d iscu tab le  q u e  ne 
pas  travailler du tout)  ju sque  d a n s  les b rum es  d e  la 
fin, les eaux  d e  la mort. A ceux qui ne  l 'a imeront pas, 
qui en  d iront du  mal. c e  film d o n n e  envie de  crier 
(comme au  procès,  un d e s  frères) : « ta  gueule,  
vous ! »

L. S.

XICA DA SILVA 
(Carlos Diegues)

M usique et  c inéma, c h a n s o n s  et  c iném a plus préci 
sément ,  n 'ont,  d a n s  le c iném a français ,  on  en 
conviendra,  q u e  de  bien pauvres  rapports .  (L’ex e m 
ple le plus triste en  a é t é  r éc em m en t  L 'A ffiche rouge,, 
qui, par  rapport  à  N uit e t  brouillard  ou  P otem kine  — 
je veux parler  bien sûr  d e s  c h a n s o n s  de  Ferrât — 
m a rque  un appauv r issem en t  d e  plus — il n 'en  était  
pas  besoin  — par  rapport  aux orig inaux.)  Il n 'en  va 
pas  d e  m ê m e  pou r  le c iném a brésilien : l 'exemple de 
R ocha  en  es t  la preuve la plus  co m m u n ém en t  
connue .  Le film d e  Diegues n 'em p ru n te  pas  les m ê 
m es  chem ins  — c h a n s o n s  de  ges tes ,  pou r  sc h ém a t i 
se r  — q u e  Le d ieu  no ir e t  le  diable b lo n d  ou  A n to n io  
das M ortes. Ce n 'e s t  p a s  le m oindre  des  in térêts  de 
ce  film q u e  ce  rapport  — nouveau  — à la ch a n so n  
qu'il inaugure .

L'histoire se  situe près  d e  Bahia (au d ébu t  du  18* 
s iècle ?)  et  com c ide  avec les découver te s  de  d ia 
m ants  d a n s  le Minas Gérais. L’envoyé' du roi du  P or 
tugal devient am o u re u x  fou d 'u n e  esca lve  noire. Xica 
d a  Silva, c ’es t  son  nom, es t  affranchie, reçoit  d e  pro 
digieux cadeaux ,  mais  ce t te  r ichesse ,  qui  at te int la 
dém esu re ,  susc i te  l 'envie d e s  au t re s  co lons  qui m è 
nent l 'envoyé du roi à la d isg râce  et  à sa  perte. Xica 
d a  Silva, pauvre et insultée , retrouve so n  jeune  am ant  
du début.

Cette  hisoitre (réelle ?) p rend  d e s  al lures légendai 
res, mythiques,  extravagantes ,  sau v ag e s  : fêtes 
so m p tu eu se s ,  avec co s tu m e s  et pe r ruques  bariolés, 
arch i tec tures  ba roques ,  d a n s e s  d e  provocation,  de

sensuali té ,  d e  libération. Le rôle d e  la m us ique  (mu
s ique  d e  Bahia, m us ique  noire, m us ique  populaire,  
au rythme im placab le  — le vaudou  n 'e s t  pas  loin) es t 
le suivant : le film es t  une  seu le  chanson ,  qui s e  r é p è 
te, s'affirme, se  reprend,  une  c h a n so n  à laquelle on 
ne  peut guère  échappe r .  Alors q u e  Rocha p o n c tu e  
s e s  films de  chants ,  pou r  en  faire le récit musical, 
Diegues fait d e  son  film tou t  ent ier  u n e  im m ense  
chanson ,  une  c h a n so n  d e  près d e  deux  heures,  qu e  
to u s  les é lém en ts  (drames, luttes, intrigues, amour,  
éro t ism es)  con tr ibuen t  à enrichir , à colorer. (A c e r 
ta ins é g a r d s  sa  d é m a r c h e  rappelle  celle  d e  S o k h o n a  
d ans  Safrana  : un film q u e  jamais  sa  m us ique  ne 
quit te,  un fond musical,  un flot musical,  qui sous-  
tend  tout,  p résen t  à ne  plus en  finir, un flux musical 
qui incorpore  tous  les bruits, les d iscours ,  les so n s  
les plus hé té rogènes ,  polit iques, poét iques ,  d a n s  un e  
telle s c an s io n  q u 'à  ce  niveau là c'est ,  peut-ê tre ,  le 
premier  film africain). Africain aussi , le film d e  Die
g u e s  : ce s  vignettes,  ce s  im ages  d'Epinal,  c e s  pe in tu 
res baroques ,  tém oignen t  d e  ce  qui n 'es t  pas  du 
mauvais  goû t  (mêm e si, pou r  nous,  le mauvais  goût, 
la su renc hè re ,  so n t  bel et bien là) mais d 'un  goû t  
vraiment (venu) d'ail leurs. Enfin du c iném a nègre  qui 
o se  dire so n  nom, qui pu ls ionne  et  qui s 'aventure.  
Ajoutons q u e  le film a l’intell igence d'util iser  u n e  c a 
m éra  rem a rq u a b le m en t  p rése n te  d a n s  so n  sta tisme. 
Si ce  film tient, c ' e s t  q u e  la c a m é ra  ne  vole  pas  : elle 
tient en  p lace  et  c a d re  le p lus ,sévèrem ent  possib le  ce 
qui n ’arrê te  pas  de  bouger ,  de  l’au tre  cô té  : les ex t ra 
v agances  les plus débr idées .

L. S.

VECCHIA GUARDIA (A. Blasetti)

R é su m é  du C a ta logue  Officiel : « L'Italie d e  1922. Dans 
une  pet ite  ville d e  province,  la grève d e s  infirmiers de 
l’asile p rovoque  d e s  a f f ron tem ents  en t re  les fascis tes  
et les antifascis tes.  La M arche sur  Rom e conc lu t  le 
film ». Il y a q ue lque  c h o s e  d e  com ique  d a n s  le film 
de  Blasetti (1933) revu au jourd 'hu i  (1976). C 'es t  que  
la façon don t  les fasc is tes  s'y typent eux -m êm es  
pourrait, à  peu d e  c h o s e s  près, servir à un film ant i 
fascis te  (il suffirait d 'e n  modifier la bande-son).  Les

traits so u s  le squels  n o u s  les ha ïs sons  : chem ises  noi
res, g o m in ag e  anal,  familialisme pud ique  et asexué,  
pié té g réga ire  (l’a s p ec t  sana  Italietta) son t  jus tem ent  
ceux  do n t  ils s e  paren t  pour  les o p p o se r  à  leur ty
p a g e  ant i-fasciste  : ouvriers résolus  et  un peu  négl i 
gés ,  en  tou t  c a s  sympath iques ,  à la Renoir, avec c a s 
q u e t te s  et  mégots.  On ass is te  don t  à  un simple  
« c h a n g e m e n t  d e  s ignes  », mais  pas  à un c h a n g e 
m en t  d e  matériau.
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Le film se  p as se  en  1922 et  le fasc isme s'y p résen te  
d o n c  c o m m e  dominé,  e n c o re  clandestin.  Les aff ron
te m en ts  poli tiques s e  d o n n e n t  à voir, com m e d a n s  
fo u f le c in é m a  italien, c o m m e  d ram atu rg ie  don t  une p e 
tite ville es t  la scène .  Est-ce à dire q u e  le film es t  je 
m ’enfoutis te  avant d 'ô tre  fasc is te  (servi, mais s a n s  
conviction, par  le ta lent — réel — de  Blasetti) ? Ce 
n ’e s t  pas  tou t  à  fait vrai. Le fasc ism e d a n s  le film ne 
s e  lit p a s  au niveau du typage  (ambivalent) mais  plu
tôt au  niveau de  la p lace de  la caméra .  Celle-ci mobi 
le, insaisissable (tout es t  tou rne  à la grue)  n 'e s t  tout  
s im plem ent  jamais « à h au teu r  d ’h om m e », mais  t o u 
jours  en  légère (et parfois moins légère) contre-

plongée.  Elle confère  d onc  aux p e r so n n a g e s  (survol- 
tés, frétillants) du film une  d im ension  phallique (un 
peu co m m e Bertolucci fera, quaran te  trois a n s  plus 
tard, d a n s  1900). C ’es t  c o m m e  si leur « lutte » les ér i
geait  im m édia tem ent  en  em blèm es,  les d ispensan t  
par  là d 'avoir  à s 'a s su m e r  co m m e êtres  sexués.  C 'es t  
d a n s  le m êm e se n s  qu'il faut lire la p lace cen tra le  r é 
se rvée  d a n s  le film à  un é to n n an t  gamin, em brayeur  
universel, ni h om m e ni femme, ni en fan t  ni adu l te  et  
qui m ourra  (photo  Cahiers  N° 266-67, p. 98) figeant 
l'idéal infantilisant (rien à voir avec l’enfance)  q u ’était  
(qu’est) tout fascisme.

S. D.

LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE 
(Youssef Chahine)

Après douze  an s  d ’a b s e n c e  et  d ’éch ec s ,  un fils re 
vient d a n s  sa  famille (moyenne, bourgeoise ,  du del ta 
du Nil) et là, t rom pan t  les dern ie rs  espoirs  q u e  son  
im age mythique — élo ignem ent  a i d a n t — permettait  
e n c o re  d e  nourrir parmi les siens, il devient un  petit 
pa t ron  d e  choc  individualiste et  distant.  Et lorsqu'i l 
ap p re n d ra  qu'il doit son  m alheur  à  s a  famille elle- 
même, c e  se ra  un ca rn a g e  où tous  périront sauf 
(peut-être  !) un couple  de  je u n es  g e n s  et que lques  
proches.

Vieille parabo le  qui, p lacée  d a n s  l’Egypte d e  1976, 
voudrait  rendre  co m p te  d 'u n  écheç ,  celui du nassé-  
risme, et d ’un r isque la rgem ent  advenu  avec la guerre  
civile au  Liban, d 'u n  m a ssac re  du m onde  a ra b e  par 
lui-même : e t relier l 'un à  l’autre.

. C 'est le trajet  annoncé ,  mais  ce t te  coproduct ion  
a lgéro-égyptienne en  parcourt  un au t re  ; ferroviaire
ment tou jours  mais, co m m e d a n s  tous  les films é g y p 
tiens de  consom m ation  couran te ,  c 'e s t  à  la visite des  
studios  d e  la Misr International Film qu 'on  es t  
contra int,  parcours  ex t rêm em en t  bal isé d 'où  il doit res 
sorti r  q u e  ça tourne tou jours bien. Aussi, su c ce ss i 
vement,  on sait q u ’on va reconnaî t re  le m o m en t  de  
l 'émoi, le héros  langoureux, les c h a n so n s  at tendues,  
le c h o c  d e s  générations ,  le conflit en t re  le cynisme et 
l ' idéalisme, la s c è n e  de  la déclaration,  plus  une inno 
vation (l 'inévitable « et pour  la première  fois » ; ici la 
p ré se n c e  d 'a c te u r s  — d onc  d e  p e r so n n a g e s  — a lg é 
riens : les ac te u rs  a lgériens de  la coproduc t ion  !) ; il y a 
aussi  les pe r ruques  d e s  ac tr ices  et les maquil lages 
épa is  ; les d éc o r s  tou jours  neufs du  s tu d io e t  le jeu dit «à  
l 'égyptienne ». Machine redou tab le  qui s ’es t t rouvée

un te m p s  (celui du colonialisme) envoyer en  sec re t  
d e s  s ignes  d e  r ec o n n a is san c e  aux Arabes,  mais  re 
dou tab le  désorm a is  car  elle englouti t  tout ce  qui p ré 
tend  s e  dire à travers  elle (et Chahine le sait b ien qui 
l'a bouscu lée  à  p lusieurs  reprises).

Aussi la parabo le  poli tique du film se  trouve-t-elle 
privée des  m oyens  de  so n  fonctionnement,  vidée de 
son  sens.  Elle ne  trouve plus  à  manifeste r  sa  p résence  
q u e  s o u s  la forme dénéga to i re  d ' ing réd ien ts  épa rs  : 
d e  tem ps  à au t re  d ia logues  faisant ex p re ssém en t  allu
sion à  l 'actualité poli tique ou bien su rch a rg e s  té légui
d é e s  d e  la m é tapho re  ; sor tes  de  clins d 'œil  envoyés 
aux  initiés, jamais em brayeurs  du récit. P a r -d e ssu s  
quelles épau le s  ce s  clins d ’œil ?

On a as sez  dit com bien  la machiner ie  c in ém a to g ra 
ph ique égyptienne aliénait le m o n d e  arabe,  le berçait  
d 'illusions, opiumisait les espri ts  ; on  parlait le plus 
souvent des  « histoires » qu  elle re s sa sse  depu is  cin 
q u an te  ans,  cri t ique d e  con tenu  qui ne  suffit p lus : c e s  
films servent d 'a b o rd  à m o n trer  q u e  le dispositif va 
bien, qu'il es t  fidèle à lui-même, qu 'on  y retrouve c h a 
q u e  ch o s e  à sa  place, c 'e s t  m êm e la seu le  ch o s e  qui a 
de  l’importance.  S'il es t  u n e  m é tap h o re  qui fonct ionne 
da n s  ces  films c 'e s t  bien celle  d e  l 'analogie  au  régime 
en  place  : q u a n d  le c iném a va, tou t  va.

Dès lors la volonté cr it ique affichée (et la co p ré sen c e  
d e  l'ONCIC algérien remplit bien ce rôle) — et judi 
c ieusem ent  éparpil lée — sert  plus à  colmater  les b rè 
c h e s  qui appa ra is s en t  inévitablement q u ’à  provoquer  
d e  q u e lc o n q u e s  bascu lem ents .

. S. Le P.

BAROCCO 
(A. Techiné)

Deux p e r so n n a g e s  le blond S am so n  et le « cool kil- 
ler » brun, deux  partis  (celui du  pouvoir et l 'autre dans  
l’ombre),  deux  journaux  (du jour et d e  la nuit) : Ba- 
rocco  es t  so u s  le s igne  du double ,  du double  nocturne.  
Les figures s'y dédoub len t ,  mais  à la façon d 'u n e  o m 
bre  : fragiles, évanouissan tes ,  pla tes : Laure fabri
quan t  le doub le  d e  Sam son ,  le studio,  double  des  d é 
co rs  réels, le scénario ,  répé tant  en  abym e Vertigo... 
Cette  duplicat ion es t celle de  l’hyper-réalisme : perdre  
l 'original d a n s  la reproduction  de  s e s  s ignes,  « boucler

le réel dans la répétition  pure  » co m m e dit Baudrillard, 
par  la coex is tence  tranquille d e  l 'original et d e  la copie 
(le sa u n a  et  son  reflet, la boîte au ch a n te u r  travesti) : 
rien qui n 'é c h a p p e  au  simulacre, qui ne  soit de  l 'ordre 
de  la copie  d 'un  réel déjà mort... (« u n e  sorte  d e  parodie  
n o n  délibérée  p la n e  su r  tou te  ch o se ; d e  sim ula tion  
tactique , d e  je u  indécidable a u q u e l s 'a ttache  u n e  jo u is 
sa n ce  esthé tique , celle m ê m e  d e  ta lecture e t  d e  la règle  
du  je u  »).

C ’es t  d o n c  au -de là  d e  tou tes  naïvetés que  s e  si tue
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Barocco.  Vain, bien sûr  d e  ch e rch e r  un  se n s  à un tel 
film qui n e  fait q u e  s e  réf léchir  à l’infini ju sq u 'à  p ro 
g ram m er  sa  p ropre  mort : c o m m e  s im ulacre  le film 
aussi ne  peut ê t re  que  déchet ,  et  ce  qu'il cadre  e s t  déjà 
mort  (cf. la s c è n e  du te s ta m en t  filmé, qui, par  ailleurs le 
p ro u v e  : Brialy sor t  du  cadre.  « D e  m e d iu m  en  m e 

d ium , le  réel s e  volatilise; H d ev ie n t allégorie d e  la 
m o r t »).

Mais inversement aussi : s ’il es t  une  u r g e n c e  d e  fil
mer, c 'e s t  la mort seule qui la d ic te  (cf. tou jours  la 
s c è n e  du testament).  Et pas  se u lem en t  la « mort de  
l’Art » : le film c o m m e  m eurt re  du  réel. P. K.

QU'EST-CE QUE TU VEUX JULIE ? (Charlotte Dubreuil) 
et LE FOU DE MAI (Philippe Defrance)

Pourquoi  g ro u p e r  ce s  deux  films, pourquoi choisir  
d ’en par le r  e n s em b le  ? A ssurém ent  p a s  parce  q u e  la 
product ion  e s t  la m ôm e pou r  les deux  films. Au delà 
d e  la simil itude p ro p re m en t  te ch n iq u e  (durée,  format, 
une  partie d e  la dist ribution etc), c e s  deux  films ont 
d e s  p réo c cu p a t io n s  c o m m u n e s  et une  m an ière  iden
tique de  les d ram a tise r  par  une  fiction. Il s ’agit, en 
gros,  du  malaise des  intellectuels  a p rè s  68. On voit 
q u e  le suje t  a de  quoi en  im poser  : il vient, d 'emblée,  
com bler  un vide d a n s  la p roduct ion  c iném a tograph i 
q u e  f rançaise.  Disons tou t  d e  suite q u ’il valait mieux 
le vide q u e  c e s  images-là ,  ce  qui indique le ton  des 
lignes qui vont suivre : il s ’agit, ici, pr incipalement,  
de  diffamer.

Dès les prem ières  im ages  du prem ier  d e  c e s  deux 
films tJulieh  un  mot  m e traversait  irrésist ib lement, le 
mot « révisionniste ». Et pourtant ,  ce  g éné r ique  en 
form e d ’in s tan tanés  sur  d e s  v isages d 'enfan ts ,  ce 
n 'é ta it  q u e  d e  l’ém otion  facile, rien de  plus. La suite 
allait confirmer le d ébu t  : de  mauvais  ac te u rs  de 
théâ tre  s e  déba t t ren t  au  sein d e s  s i tuations à la fois 
les plus  a rché typa ies  (celles du rom an-pho to ,  d e  la 
li ttérature de  gare) et  les plus d a n s  le vent (sans guil
lemets  : ce  vent- là  n o u s  concerne) .  Julie : u n e  femme 
qui b a lan c e  en t re  deux  hom m e,  un vieil anarch is te  
d o u ce reu x  (elle, lui, et q u e lq u es  au t re s  forment une 
c o m m u n a u té  q u e  ne renieraient  p a s  les lectrices de 
Marie-Claire), un com m unis te  dynam ique  (avec lui

GUERRES CIVILES EN FRANCE

Film collectif trois fois s igné  (Nordon, Barat, Farges), 
G uerres civiles en  France , m ise  au pluriel d ’un titre 
fam eux d e  Karl Marx veut répondre  à  une ques t ion  qui 
s e m b le  ag i ter  les au teu rs  (et la revue q u ’ils animent — 
Ça/Cinéma) : « Q u 'e s t -ce  q u e  faire un film historique, 
au jo u rd ’hui ? ».

Il s'agit ,  se lon le dire m ôm e d e s  auteurs ,  de  « trois 
ép iso d es  d e  l'h isto ire du soc ia lism e français : B a b eu f  
d o n t le d iscours virulent e s t u n e  éva luation  radicale de  
fa révo lu tion  b o u rg e o ise  d e  1789 (ép iso d e  N o rd o n ) ; la 
lé g e n d e  d e  N a p o léo n  /•' ou  la form ation  d e  /'Etat tel 
q u ’H d o m in e  encore (ép isode Barat) ; / 'h éca to m b e  de  
la C o m m u n e  d e  Paris q u e  fH isto ire  Officielle s 'e fforce  
d e  re fou ler e t  d 'o u b lier  {ép iso d e  Farges). Qu ‘est-ce que  
faire un  film  h isto rique  au jo u rd 'h u i ? C 'est éclairer le 
p ré se n t à la lum ière  du  p a s s é  do n c  em p ru n te r  les m o 
d e s  n o u v e a u x  de la narration m o d e rn e  p o u r  m ettre  en  
ca u se  ce  qu i n o u s  dom ine , n o u s  structure, n o u s  o p 
p re s se  ».

Mais, se ra - t -on  te n té  d e  dire, si faire un film historique 
au jo u rd ’hui co n s is te  à  « éc la irer  le p résen t  à la lumière 
du  p a s sé  », tous  les films — ou p r e s q u e — dq L'A ffiche  
ro u g e  à R e m o n to n s  les C ham ps-E lysés, son t  his tori 
q u e s  ! Q u ’es t -c e  qui fait q u e  ce t te  ph rase  es t  trop  cou r 
te  ? N’aurait-on p a s  oublié le au jourd 'hu i ?
Il est assez facile d ’ôtre à la mode, mais d iffic ile  d ’être

elle pratique,  sur  d e  je u n es  enfants ,  d e s  m é th o d e s  
d ’éduca t ion  libérales). Le Fou : un  h o m m e es sa ie  
d ’écrire  un livre sur  Mai 68. (Anciens com battan ts ,  
ras se m b lo n s  no s  souvenirs).  L’écr i tu re  d e  ce  livre le 
met en cr ise e t  s e s  rappor ts  avec so n  é p o u s e  (et des  
amis) en  son t  ébran lés .  D onc ç a  par le d e  crise, de 
t ransofrmation,  d e  réalité sociale.  Q u 'e s t -ce  q u e  ç a  
m ont re  ? De la c a m p a g n e  (il faudrait  in terroger  u n e  
ce r ta ine  m an iè re  d e  m ont re r  la na tu re  chez  les ci 
n é a s te s  dits d e  gauche)  et d e  la s o u p e  qui cuit. Des 
g e n s  d isen t  (faux et tou t  haut)  ce q u e  p e r so n n e  au 
m o n d e  n 'es t  a s se z  bê te  pou r  formuler  c o m m e  ça, 
m ôm e d a n s  sa  tête. Le ton e s t  au  d iscou rs  et  l’image 
(trop claire, t rop  en  couleurs ,  c reuse)  à la ges tuel le  
d e  g a u c h e  ( c ’es t  à définir, ce tte  m an ière  d e  b o u g e r  et  
d e  par le r  chez  Cassenti ,  Bernard  Paul, chez  d 'au t r e s  
encore) .  Le m ot de  po rnog raph ie  n 'e s t  p a s  exa g é ré  : 
les s c è n e s  d e  baise  (impossible  de  les no m m er  a u 
t rem ent)  son t  le révélateur  de  l 'es thé t ique  et  d e  
l’é th ique  d e  c e s  fictions, un  m é lan g e  d e  g igo tage '  
normatif,  (de la m ê m e  m anière  q u ’on filmerait un  gi- 
gôt  normand),  d e  va et  vient phal l ique (je souffle, tu 
souffles,  on souffle, on  es t  bien, on  a chaud)  et de 
te n d re s s e  ép u i sée  d ’a p rè s  l’am o u r  (sauf q u ’il n'y a 
p a s  d 'am our ,  moins q u ’en t re  deux  sau tere l les  lubri
q u e s  et cyniques qui s 'enverra ien t  en  l'air con t re  un 
luxueux c a c h e t  du  petit fils d e  Walt Disney).

L. S.

(V. Nordon, P. Barat, J. Farges)

con tem pora in . S traub, pa r  exemple ,  es t  con tem pora in  
de  la rem on tée  du nazisme, ou G odard  d e  la fascisation 
des  media.  C ’es t  là leur présen t. Il n'y a m ê m e  q u e  pour  
eux  qu'i l e s t  si urgent. C 'es t  à  partir d e  ce t te  u rg en c e  
qu ' i ls  font retour sur  l 'histoire, ou  plutôt, qu ' ils  pe rm e t 
tent  à l’histoire d e  faire retour. La navette  e s t  infinie. A 
c h a q u e  c o u p  de  sonde ,  il y a d e  l’imprévu. C 'e s t  c e  qui, 
au cinéma, re sse m b le  le plus à de  la dia lectique.

Nordon et  Farges,  eux, son t  les c on tem pora in s  de  
Straub, de  G odard  (et de  Duras). C ’es t  là leur présent,  
q u ’ils cé lèb ren t  (Nordon) avec une  cer ta ine  o s te n ta 
tion. Faire réciter un  d iscou rs  d e  Babeuf pa r  Sami Frey 
(qui joue « so b re  ») ou ajouter  u n e  illustration d e  plus à  
ce « m ust  » du tour ism e  his torique d e  g a u c h e  q u 'e s t  la 
C o m m u n e  (Farges)  relèvent avant tou t  d 'u n e  doub le  
p ié té , par  rapport  à  une avan t-garde  déjà cons t i tuée  et  
par  rapport  à une  « histoire » déjà  mise sur  rails (rien 
moins q u e  « l 'histoire du social isme français  » I).

Plutôt que  de  talent,  la seu le  d if férence es t  a lors  celle 
dur  risque. Si l’é p i so d e  Barat es t  celui qui résis te  le 
mieux, c 'e s t  q u 'o n  en  retire l ' impression q u e  que lq u e  
c h o s e  s ’es t  joué d a n s  le to u rn a g e  qui n 'é ta it  pas  g a g n é  
d 'avance .  Cette  pr ise à la lettre du  signifiant»  Empire » 
es t  p a radoxa lem en t  celle  où  la maîtrise, de  s 'ê t re  ris
quée ,  produit  q u e lq u e  chose .

S.D. et  S.T.
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Rencontres du cinéma des jeunes auteurs
(Belfort)

Extrait du règlement : » S o n t  
recevables to u s  /e s  films, to u s  
les form ats, tou tes  les durées, 
tous les genres. Cette m a n ife sta 
tion a p o u r  b u t d e  d é tec ter  et 
d 'encourager les réalisations d es  
auteurs aspirant à d even ir  d es  
cinéastes  pro fessionnels . » Les 
rencontres  d e  Belfort é taient p a s 
s ionnan tes  cette  année.  Pour 
quoi ? P arce  q u e  (heu reuse 
ment) seule la première partie 
du règlement a, en  fait, é té  res
pectée.  On trouvait en  effet de 
tout  4 longs m étrages  et 
60 courts  en quatre  jours, pas  de 
sélection.  (Je ne vois guère  que 
Queyrel, à Digne, qui fasse quel 
q u e  c h o s e  d ’aussi conséq u e n t  
avec un bu d g e t  aussi dérisoire.) 
Le principe de  la non-sélect ion a 
permis d'éviter q u e  ce s  ren c o n 
tres ne deviennent  (que) le lieu 
de  promotion et de  découver te  
(de d é tec tio n ) d e s  futurs p ro fe s 
sionne ls  du cinéma. Il en résulte 
une hé térogénéité  radicale, et 
c om m en t  pourrait-il en  être  a u 
t rem ent quand  un cour t-métrage 
s u p e r  8 d 'am a teu r  s u c c è d e  à un 
film d e  fins d ’é tudes  de  
l’I.D.H.E.C., suivi lui -même d ’un 
long-m étrage  réalisé su r  une  d u 
rée d e  plusieurs an n é es  ?

A Belfort les films se  font  la 
gueule  : com m en t  juger, c o m p a 
rer, voir ensemble ,  des  films qui 
n ’ont rien en  commun, ni le for
mat, ni l’intention, ni les 
moyens ? On es t  obligé d e  re 
mettre en  ques t ion  se s  habi tu 
des  de spec ta teu r  : décoller  les 
ét iquet tes  q u ’on colle un peu 
vite sur  tel ou tel film, mettre en 
d ou te  les ca tégor ies  d an s  les
quelles on es t  tenté d e  les ran 
ger,  revenir sur  se s  premières 
impressions hâtives (conforta 
bles), accep te r  q u e  ces  films se  
fassent  la guerre,  faire en sorte 
q u e  les plus riches et  les mieux 
faits ne l 'emportent pas  à tous  
les coups ,  hésiter. Ne p a s  hié
rarchiser : six minutes m uettes  
en  supe r  8 sur  la circoncision

d 'un  enfant [Em manuel, Daniel 
Belcberg) ne valent pas  m o in s  
qu 'un  film abouti,  r igoureux {Al
lée  des  S ignes, Luc Meichler). 
Ne pas éc ondu ire  : pourquoi n'y 
aurait-il pas  d es  films hésitants, 
timides, non pas  tan t  par  les su 
jets  q u ’ils aborden t  (ce son t  ces  
films là qui son t  souvent  les plus 
assurés)  q u e  par  la manière dont 
ils sont fabriqués ? Des films qui 
ne s ’im posent  pas  d 'emblée ,  qui 
ne parlent  pas  très fort. Ainsi : 
M adeleine  (Claire Simon), Une 
A pproche  (Dominique Crève- 
cœur) , Ballade avec Elodie (Nico
le Angel), R ue des  Sources  (Ve- 
ra Caïs). Ce n 'est  peut-être pas 
pur hasard q u e  ces  quatre  films 
soient le fait de  quatre  femmes. 
Ils ont en  co m m un  d ’être  m ur 
murés. E n te n d o n s -n o u s  : je ne 
veux pas  c lasser  ces  films dans  
une catégorie, m ’en débar rasser  
en  leur do n n an t  un label fém in in  
(Il y a d es  films d 'hom m e,  j 'en 
parlerai, sur lesquels  on pourrait 
faire les m êm es  remarques),  ex 
cuser  leur inachèvement.  Cet 
inachèvement,  il faut plutôt le 
mettre en  avant, non pas  tant 
com m e sym ptôm e que  com m e 
signe avan t-coureur  d ’un autre  
type de prise de  parole, ce t te  p a 
role pouvant être autre,  éventuel 
lement : plus fragmentaire, donc 
moins total isante , moins éprise 
(de la prise) de  pouvoir. Elle impli
que  une éco u te  autre, une  écou te  
qui ne peut pas  dire aller de so i  
(tout s implement parce  qu elle 
doit en venir, d e  soi, et  l 'on sait 
q u e  c 'es t  d a n s  ces  parages  que 
les difficultés commencent) .

LES DIFFICUL TES COMMEN
CENT. Il y a des  phrases  qu'il 
faut répéter.  Pas  (seulement)  
pour  (s’en) convaincre ,  mais 
parce que  ce s  p h ra se s  m e tte n t  
en  je u  d e s  idées qui ne  vont pas  
de  soi : qui en  v ie n n e n t  Des 
idées  qui s ’essa ien t  à c o n 
vaincre, c ’est-à -dire  à vaincre la 
connerie, mettre en  question(s)

le d iscours  clos, y instaurer  des  
failles, le faire défaillir. Plus pré 
cisément.  à propos  d es  films de  
Belfort : ce  q u e  cette  (non) s é 
lection met en  avant, c ’es t  la 
force  ( irrécupérable pour  le 
moment)  d e  l’incohérence  et de 
l 'à-peu-près . J e  m 'expl ique : les 
films qui se  d é tac h en t  (de la mê- 
iée, du flot d es  images et des  
sons)  sont, naturellement, ceux 
qui racontent, d 'une  manière qui 
fait q u ’on s 'a r rê te  su r  eux, des  
choses  intéressantes ,  de s  c h o 
se s  qui retiennent ; ce son t  des 
films qui se  tiennent. Mais cela 
n 'est  vrai q u e  pour  un tem ps : 
les films qui dem eurent ,  qui res 
tent en  mémoire,  qui son t  irré
ductibles au classement,  à la no 
tation. sont  ceux qui n ’ont pour  
eux, ni un sujet qui s ’impose,  ni 
une  m ise-en-scène  qui en impo
se ; ce  sont  d es  films auxquels  
on donnera i t  (s’il fallait qu 'on  en 
donne)  de  mauvaises  notes,  des  
films qui s e  tien n en t mal. Exem
ple : p renons  deux films (A 
Jean-Luc A o û t 76. Caroline 
Champetier.  S i ça continue, fau 
dra qu 'ça  cesse. Film Collectif.) 
qui son t  deux films qui se  t ien
nent,  réalisés par  des  fem m es (le 
second  par un groupe  d e  onze). 
Le premier  se  sert  des  travaux 
de  Sonimage pour exprimer une 
incer ti tude à la première per 
sonne ,  le s e co n d  se  sert  de  slo
g an s  d es  mouvements  de  libéra
tion des  femm es pour exprimer 
la cer ti tude que  leur lutte est 
juste. Ce qui fait la force de  ces  
deux films, c ’est en m êm e temps 
ce  qui fait leur faiblesse : ils font 
la leçon, ils sont  assurés  (au 
se ns  où l 'on dit « as su ré  contre  
les r isques, d e  vol, d ’incendie, 
etc. »)- Les quatre  films de  
femme que  j'ai n o m m és  plus 
hau t  (auxquels on peut rajouter  
B oy Friend 2 de  L. Soukaz, Pour 
s e  faire plaisir  de  Philippe Ben- 
soussan ,  M am an-R ythm e-M ichel 
de  Claude Barichasse,  pour  ne  
citer q u e  ceux-là)  ne  son t  pas du 
m êm e ordre : il leur m anque
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q u e lq u e  c h o s e  pou r  pas se r  d an s  
la ca tégor ie  d 'au -dessus ,  ils sont 
c o m m e  « en d éso rd re  ». Ce son t  
des  ges tes ,  inachevés,  et, en  tant  
que  tels, ils ne valent que  si on 
les rem arque ,  q u e  si on  s'y a r r ê 
te, q u e  si on  s ’y at tarde.

POUR UN ELOGE DE LA PAU
VRETÉ. A tta rdons-nous,  donc.  
De m é a n d re s  en  m éandres ,  de  
répéti tions en  variations,  l'idée  
es t  suscep t ib le  d e  se  préciser.  
Des d iscours ,  on  en tient tous,  
moi en  premier  qui, à Belfort, 
ten ta is  d e  faire accréd i te r  la 
th è se  q u e  les seu ls  films qui 
c o m p te n t  son t  ceux qui p o s s è 
den t  une  c o h é r e n c e  intérieure. 
C ’es t  un  point qui me semble ,  
au jourd 'hui ,  pou r  le moins, 
c o n tes tab le  : on  n ’a pas  le droit 
d e  parler du  c iném a d 'u n e  m a 
nière aussi n o rm a tive  ; si l’on 
ad m et  q u ’il existe des  al ternati 
ves m arginales  pour  faire du ci 
ném a,  de  quel droit refuser  aux 
films qui son t  réalisés a u tre m en t  
la possibili té  d 'ex is te r  d ’une m a 
nière imparfaite, la possibil ité 
d 'ê t re  en  é ta t  d e  m anque ,  de  
dem ande ,  la possibil ité de  
n 'exister  q u e  pour  peu q u 'o n  les 
écoute ,  q u ’on y réponde,  q u ’on 
les prolonge.

Dernier exemple .  Deux films : 
Les M ains, La vie très brève  d e  
J o se p h  Bizouard. Deux c in éa s 
tes. (Plutôt trois d ’ailleurs, car si 
Pierre Brody es t  seul  à avoir a s 
su m é  la réalisation du premier,  il 
n 'en  va pas  de  m êm e pou r  Bi
zouard  : Chris t ine Van de  Putte, 
co-réalisatr ice,  n 'e s t  pas  plus 
créd i tée  au géné r ique  — sinon 
co m m e actrice — q u ’elle n 'a  
droit à  la parole. Ceci n 'e s t  pas  
sa n s  importance,  en regard  de  
ce  qui va suivre.) Bizouard est 
d onc  l 'œ u v re  de  Jean-L ou is  Da
niel. Si je dis « œ u v re  », ce  n ’est 
pas  par  hasard .  Daniel s e  bat en 
effet pour que  so n  film (qui est  
intéressant,  qui vaut q u 'o n  s ’y 
arrête  : anar,  à la Charlie Hebdo) 
sorte ,  soit vu, pou r  qu'il pu isse  
aussi  en  réaliser  d ’autres.  Il vise 
déjà  un public, il a fait l ' app ren 
t i ssage d e  tou tes  les aberra t ions  
qui régissent le m étier, il se  
condui t  do rénavan t  (et pourquoi

pas,  ap rè s  tout ?) en  p ro fe ss io n 
nel. P ierre Brody e s t  menuisier.
Il a fait (avec l’aide d e  la M.J.C. 
de  Vincennes)  un court-m étrage ,  
pour  lui et q ue lques  autres.  
Faute d ’argent,  il a du  a t tendre  
un an  (un an) avant d e  pouvoir  
déve lopper  et tirer son  film. Ce 
n 'es t  pas  seu lem ent  le film qui 
e s t  inclassable, hors-sys tèm e,  
imparfait, bouleversant .  C 'es t  lui 
aussi  : bouleversant ,  impartait, 
hors-sys tème,  inclassable .  Que 
pourrait-il lui dire, à Daniel ? Il le 
regarde,  é tonné,  un peu  inquiet.
Il se  tait. (Il n ’aime pas  b e a u c o u p  
Bizouard.) Et Daniel ? Il n 'a  pas  
vu le film d e  Brody. Il es t  arrivé 
t rop  tard, un peu pour  p ro m o 
t ionner  (les occ as io n s  sont  ra
res ; el les ne  se  refusen t pas) 
son  film. Et m êm e s ’il l’avait vu, 
je d ou te  q u ’il y c o m p re n n e  quoi 
que  ce soit : le film es t  mal fait, il 
n 'e s t  pas  dis tribuable, il es t  m o 
des te .  Ce qui p as s ionne  Daniel, 
ce son t  les travaux d e  G odard  
(et Miéville, enco re  q u ’il ne la 
cite pas) à Son im age : il travaille 
lui aussi avec de  la vidéo ( légè
re) et s ' impatien te  de  la lenteur  
avec laquelle les profess ionnels  
(encore  eux) cons idèren t  ce t  o u 
til1. Brody ne  s e  s i tue  par  rap 
por t à rien. Il ne va pra t iquem ent  
jamais (on connaît  le prix des  
places)  au cinéma. Et pour tan t  : 
à partir d 'u n e  in tention très  sim 
ple, t rop  s imple  même, m ontre r  
ce  q u e  font des  m ains  (en e s 
sayant  d e  ne pas  les d é tac h e r  du 
corps)  à travers  q u e lq u es -u n es  
d e  leurs  activités, il a produit  
q u e lq u es  images qu i n 'o n t pas  
de prix. (On peut dire qu 'e l les  en 
on t  en c o re  moins du fait qu  elles 
ne sont  p a s  à vendre.). Si ces  
im ages  ont tant  de  p o id s  (le son 
e s t  quasi- inexis tant ,  un piano 
anonym e,  un petit com m en ta i re  
em bar ra ssé ,  c ’es t  plutôt un film 
muet mal sonorisé), c ’es t  qu 'e l 
les s 'é c a r te n t  du  projet, qu 'e l les  
le déb o rd e n t  : à cô té  d e s  ges tes  
les plus  banals  (qui p rennen t  
d ’au tan t  plus de  relief q u ’un m a 
laise les anime,  co m m e une  g ê 
ne, indéfinissable), il y a des 
m om en ts  dé  m e n a c e  (couteaux, 
outi ls t ranchants)  qui sem blen t  
ne m ener  le film nulle part tout  
s im plem ent  parce  qu'i ls  le m è 

nent ailleurs. C ’es t  ce t  ailleurs 
( sans nom, s a n s  place)  qui peut, 
seul, justifier q u ’on prenne ,  a u 
trement,  au jourd 'hui ,  d e s  im ages  
d ’ici.

MINI-PROPHETIE. » Les te m p s  
changent. Les p erd a n ts  se ro n t  
b ien tô t les gagnan ts. » (Dylan). 
Les films d 'a m a te u r  ne  son t  pas  
si innocen ts  q u e  ça. Q uand  ce  
son t  d e s  g e s te s  d 'am o u r  (et quel  
ges te  es t  plus ém ouvan t  q u e  c e 
lui qui s ' in te rrom pt avant de  
s ’a c c o m p l i r ? )  ils in terrogent le 
métier, la profession d e  cinéma, 
s e s  buts, s e s  moyens.  Et tout  
sem ble  a n n o n c e r  que  les b o u le 
versem ents  v iendront de  prati 
q u e s  c in ém a to g rap h iq u es  p a u 
vres, en  idées  c o m m e  en 
m oyens  : ceux  qui feront b o u 
ger, glisser, défaillir, nos  hab i tu 
d e s  d e  spec ta teu rs ,  ce  se ron t  
d e s  é c o n o m iq u e m e n t  (et intel
lectuellement)  faibles, ce  se ron t  
aussi des  fem m es  et  d e s  bègues ,  
voire d e s  muets ,  voire d e s  aveu 
gles.

Ceci dit, pour  q u e  les c h o s e s  
soient  plus précises ,  e t  pour  
par ler au  présent,  une  rem ar 
q u e  : à Belfort, d a n s  la salle où 
se  déroula ien t  les projections,  il 
n 'y  ava it p a s  un chat.

Louis SKORECKI

1. Il faut que je m'explique. Ce n'est pas 
tant Jean-Louis Daniel A qui J'en ai, qu'A 
ce qu’il représenta à Belfort, ce dont il est 
le symptôme. Il s'agit IA de deux choses 
bien distinctes, è savoir l) du lieu A partir 
duquel on choisit de parler «t 2) de la 
place qu’on s'assigne, place A partir de 
laquelle on raisonne.

1. le lieu: présenter Bizouard à Belfort 
n'est pas du tout synonyme de le montrer 
à Toulon, Grenoble ou Venise, endroits où 
le film fut. A Toulon, par exemple, c'est un 
film qui dénonce : il dénonce certaines 
normes de qualité, de production, cer
tains type9 de sujets aussi : il est imperti
nent. il fait plaisir. Tandis qu'A Belfort, 
dans une certaine mesure, c'est lui qui est 
dénoncé : dénoncé comme un type de 
produit qui a déjà quelque part (même si, 
dans les faits, le. lilm rencontre des diffi
cultés à sortir) sa place st//- le marché, qui 
répond A une demande, ou pour le moins 
A une demande implicite. Les réalisa
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teurs sa trouvent confrontés à deux ty
pes de problèmes : d'un côté ceux pour 
qui le problème im m édiat est de trouver 
des gens é qui montrer leur film, des gens 
à qui en parler, de l'autre, ceux pour qui 
le problème im portan t est de distribuer ce 
film, donc de taire entrer leur produit 
dans un certain circuit. D’un côté des 
gens qui écrivent une lettre et qui sont 
heureux du simple fait qu’elle trouve un 
(ou plusieurs) destinataire(s). de l'autre 
des gens qui envoient un colis et qui se 
rendent compte que la franchise postale 
n'est pas valable pour tout un chacun et 
qu'ils ont de sacrées taxes de surcharge à 
payer. Comme j'ai toujours aaoré recevoir 
des lettres, on voit où va ma préférence.

2. la place : choisir de s'exprimer et/ou 
de gagner sa vie dans l'industrie cinéma
tographique est quelque chose qui ne va 
pas du tout de soi. C'est cependant un 
choix qu'apparemment aucun cinéaste ne 
questionne. Pourquoi, après tout, (aire un 
film, et sait-on è quoi on s'engage quand 
on fait ce choix ? Si je choisis Daniel pour 
(lui) poser ces questions, c'est à la lois 
parce que je respecte son film et son tra
vail, et parce qu’il n'a encore qu'un pied 
dans l’engrenage. Il y a des questions que 
l'on ne pose jamais, sauf pour établir de 
fumeuses différences entre ce qui serait 
de l'art et ce qui est de l'industrie. La ques
tion que je pose est simple, encore que 
les réponses le soient bien moins : pour
quoi et comment fait-on du cinéma, et à 
quel prix ? Ou alors : pourquoi, dès lors 
que l'on estime avoir quelque chose â di
re, choisir précisément, pour le dire, une 
pratique, la pratique cinématographique, 
qui est justement celle-là où le fait de vou
loir dire quelque chose n'Btile pas du tout 
de soi ? Pourquoi et comment fait-on du 
cinéma, et de quelle manière est-on trans
formé par cette pratique ?

LES HOMMES DU 
PRESIDENT 

(Alan J. Pakula)

L’Amérique c h a n g e  et  l 'Améri
q u e  d igère  le changem en t .  
L’Amérique se  crit ique et  l’Amé
rique d igère  la (sa) critique. 
L’Amérique a s e s  défauts ,  q u ’elle 
produit  p re sq u e  innocemm ent,  
mais  elle a aussi ses  anticorps,  
qu  elle produit  et  m e t  en  sc èn e  
avec bon n e  consc ience .  Le sys 
tèm e  es t  bien mis au point, 
c o m m e  en tém o igne  le dernier 
film d ’A. Pakula  sur  l 'affaire du 
Watergate.

Cette  affaire n ’était  pas  enc o re  
c la s sé e  q u e  le cinéma, par  l'in
termédiaire  d e  l’ac teu r-p roduc-  
teur  Redford, s ’em pressa i t

d ’ache te r  les droits du livre 
écrit par  les deux  cé lèb res  jour 
nalistes du  W ashington  Post, 
pour  l 'adapter  à l 'écran.

En un sens,  on  peu t dire q u e  le 
cinéma était mis au défi, et d o u 
blement.  Pfir là m achine  du p o u 
voir, qui tou t  d 'un  coup, laissant 
percevoir  son  « mauvais  fonc
t ionnem ent  », laissait donc  
com m e une  béa>ice d a n s  la 
consc ience  — la confiance — 
collective des  ci toyens am ér i 
ca ins qui ne co n n a is se n t  pas  
l’idée de  « cr ise du régime ». 
L’au tre  a s p ec t  mis en  évidence 
par  cette béance ,  c ’es t  ce qu'il 
es t  possible  d 'appe le r  un « appel 
de  fiction » général isé  auquel le 
c inéma es t so m m é  de  répondre,  
en  jouant so n  rôle de  rassem -  
bleur d e s  c o n s c ie n c e s  perdues,  
d 'unifica teur  d e  l 'imaginaire, 
d ’h o m ogé né isa te u r  des  dis 
cours.  L'objectif : perm ettre  qu e  
se  t ienne un  d iscou rs  sur  la cr i
se, et pas  deux, faire fonctionner  
la doxa, au  m om en t  précis  où 
jus tem ent  elle es t  sé r ieusem en t  
mise en  difficulté.

Le s e co n d  défi auque l  le ci 
ném a (Hollywood) était soumis,  
c ’était  d e  se  voir doub lé  par  un 
au tre  média,  celui-là m êm e qui a 
joué un rôle non  négl igeable 
d a n s  la cr ise : la p resse . Le ci 
ném a étai t so m m é de  faire jouer 
à plein la g ra n d e  m achine  à s c é 
narios qu 'e s t  — à travers Holly
w o o d — la soc ié té  américaine  
tou te  entière. Il ne doit pas  se  
passer  une  c h o s e  importante  
dans  le réel qui ne  soit identifia
ble par  les média,  qu'il ne  soit 
possible  d e  mettre en  image,  en  
m e ssa g e  d a n s  les co d e s  de  la 
com m unica t ion  filmique.

Et sur  ce t te  affaire précise, la 
p resse  avait une  longueur  
d 'avance  : elle avait é té  à l'initia
tive de la rec h e rch e  de  la vérité, 
et mis à la d isposit ion de  cette 
recherche  tous  s e s  moyens.  Et 
ob tenu,  avec la tê te  de  Nixon, 
gain de  cause ,  d o n c  prestige.

Pour ne pas  être  en  reste,  le ci 
ném a a fait alliance avec la 
presse . La m éthode ,  c ’es t  celle

de s  vases co m m u n ic an ts  : pour  
tou t  ce  qui es t  suscep t ib le  d ’e n 
tamer  le p rest ige du Pouvoir, il 
faut q u ’un au tre  pouvoir  — celui 
de  la p resse  don t  le fonc t ionne 
ment es t ca lqué  sur  celui du 
pouvoir  « central  » : libéralisme, 
concu r rence ,  initiative indivi
d u e l l e — puisse  y trouver gratifi
cation. L 'excès d e  libéralisme 
doit com bler  les défau ts  du  libé
ralisme, et tout le sys tèm e doit 
pouvoir  y t rouver son  compte.  
Telle es t  la mise en  s c è n e  de  
l 'unanimism e idéologique qui 
fait fonct ionner  la soc ié té  am éri 
caine,  où le c inéma joue à plein 
son  rôle d e  réconcil iateur .

Cette  m é ca n ique  ne  peut pas  
se  faire sur  au t re  ch o se  qu 'un  
fo n d  de paranoïa généralisé. Un 
plan l 'indique très  bien d a n s  le 
film de  Pakula, celui où, d a n s  la 
salle de  p re s se  du W ashington  
P ost ( reconst i tuée  pour  le film), 
p en d a n t  qu 'on  assiste ,  sur  un 
p os te  de  télévision, au d iscours  
em b a r ra s sé  d e  Nixon devant les 
m em bres  du congrès ,  Robert  
Redford,  d a n s  le m êm e champ, 
tape  son  article pour  le journal 
en  question.  Il y a, d a n s  le plan 
m ê m e  (alors, q u e  Rosi, dans  un 
sys tèm e p resq u e  analogue ,  fait 
fonct ionner  à plein le hors-  
ch a m p  du pouvoir et du 
contre-pouvoir  ca r  pour lui la 
vérité n ’es t  jamais d an s  le plan 
et le plan n 'es t  jamais que  le 
moyen d'y a c c é d e r  — la vérité 
co m m e objet a du  plan) la mise 
en sc è n e  de  ce  système des va
ses  com m unican ts ,  où le s p e c ta 
teur  peu t bénéfic ier  d ’un double  
avan tage  : la vérité — ici, d ra m a 
t ique es t  dans  le plan, dans  le 
cinéma, so u s  la forme de  Nixon 
parlant  devant les cam éras  de  té 
lévision, e t  ce  qui a permis que  
ce tte  vérité pu isse  figurer y es t  
aussi en la p e r so n n e  de  ce  jour 
naliste h onnê te  et  simple, q u ' in 
ca rne  Redford. La jou issance  
q u 'en  tire le spe c ta te u r  et  qui 
renvoie au « pouvoir  du c iné 
ma », c 'e s t  d e  voir figurer, cô te  à 
côte, le cinéma-fiction et le 
cinéma-vérité,  le journal iste  et le 
m a n g e u r  d 'hom m es .

S erge  TOUBIANA
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CHRONIQUE 
DES REPONDEURS 
AUTOMATIQUES

« Chacun chez soi »
Chacun chez s o i  ne mobilise 

g uère  l’at tent ion  du specta teur ,  
c 'e s t  gris, mal fichu, ennuyeux,  
ça peut se  regarder  à la rigueur 
en  faisant au t re  chose .

J e  me d e m a n d e  si ce  type 
d 'ém iss ion  — le tou t-venant de  la 
télé — ne  c o r re spond  pas parfai 
tem en t  à ce  que  Mac Luhan dit 
de la télévision « c 'e s t  un  m é 
dium « cool » qui « vous implique 
en pro fondeur  ». Cette par t ic ipa 
tion intérieure  du spec ta teu r  
n ’es t  en effet pas  du tou t  à 
confondre  avec la fascination de 
type c in ém a tograph ique  qui, elle 
peut s e  co m p re n d re  c o m m e  le 
com plém en t  obligé d ’une  at t i 
tude  inverse, celle de  la lucidi
té '. Le type de  part icipation que  
d em a n d e n t  les ém iss ions  « cool » 
pourrait  bien condu ire  à a b o 
lir la dualité sur  laquelle r e 
pose  la notion m ê m e  d'i llusion : 
plus de  « je sa is  bien » à oppose r  
au <• mais  quan d  m êm e ». Le 
p h é n o m è n e  télévisuel ce n 'est  
pas  q u e  l 'on soit rivé aux images,  
c 'e s t  qu 'au  contraire,  on les re 
g a rde  à peine, te l lement elles ont 
l 'évidence d 'un  meuble .

Chacun chez s o i  s 'a n n o n c e  
c o m m e un jeu. Il s 'ag it  pour  des  
cand ida ts  à qui l 'on p résen te  une 
col lection d' individus, de r e t rou 
ver le lien familial qui les unit 
(père-mère-enfant)  au t rem ent  dit 
de  retrouver l'iden tité  familiale.

Les joueurs  ont à leur d ispos i 
tion une  série  de ques t ions  et 
d ' indices,  en sem ble  d e  variables 
sociales  et  p sycholog iques  qui 
servent à définir ce que  l 'on 
« sait » au jourd 'hui  de la famille : 
on d em a n d e ra  à un mari de 
parler d e  son  métier, à une 
femm e de  parler de son  mari, on  
fera m êm e subir  aux enfan ts  une  
sor te  de  sin istre in terrogato ire  
co n no tan t  que lque  peu une  
s é a n c e  de  psychanalyse.

On aura  reconnu  là le d iscours  
dominant de la co n n a is sa n c e  a u 
jourd'hui ,  qui es t  celui d e s  s o n 

d a g e s  et des  s ta t is t iques e t  do n t  
le m odè le  es t  fourni par  les 
sc ien c es  hum aines  (sociologie, 
psychanalyse).  La découver te  de  
la vraie cellule familiale cons is te  
alors  s im plem ent  à ch e rch e r  par 
r ecoupem en t  les différentielles 
don t  la so m m e  c o r re spond  à la 
famille X. Bien en tendu  le jeu 
n ’es t  pas  aussi  r igoureux : il y a 
une m a sse  de  r ense ignem en ts  
d o n n é s  qui n 'e s t  d ’au c u n e  utilité 
pour  la solut ion finale (d'où, d'ail 
leurs, une  im pression fâcheuse  
d e  déséquil ibre). Mais on  peu t  
imaginer une  concep t ion  plus 
habile  ; ce qui im porte  ici c 'e s t  le 
principe seul du jeu : l’identité de. 
la famille es t  d o n n é e  par  le ch if
fre  de so n  m o d e  de vie ou de  son 
opinion.

Je  voudrai faire rem arquer  ici 
que  ce chiffre  n 'est  pas  inc o m p a 
tible avec les valeurs de <■ vie 
privée » ou « d ’intimité ». Il en 
dirait plutôt la vérité  2. D 'une c e r 
ta ine façon, de la « vie privée », le 
té lé -spec ta teu r  en  es t  comblé,  il 
y en  a à revendre  à chacun  chez  
s o i !  Ce qu'il faut c o m p re n d re  
c ’es t que  la « vie privée » c ’es t de 
l ' imaginaire3 et, co m m e tel, ne se  
sou t ien t  que  d e  modèles .  A ce  
p ropos  il es t  parfaitement légi
time d 'o p p o s e r  le m o d è le  — du 
côté de  l ' image et de l ' identif ica
tion — au s ig n e  — du côté du 
langage  et de la sc ience.  C e p e n 
dant une émission com m e 
« Chacun  chez soi ■■ nous  m ontre  
que  les m odè les  d 'aujourd 'hui ,  
diffusés par  les média,  sont  plus 
p roche s  de la parole  (celle qui 
chiffre et qui enferme) que  de 
l 'image.

Ainsi on  peut dire qu 'un  imagi
naire de  la parole es t en  train de  
supp lan te r  l 'imaginaire d 'images.  
Cela, » l 'intimité familiale » 
(l 'imaginaire de la famille) n'y 
é c h a p p e  pas  : R égardons  cet  e n 
fant qu 'on  interroge dans  cette  
émission,  ce t  enfant  e n q u ê té  ; 
r ega rdons  le définir ce q u 'e s t  la 
vie (la vie privée bien sûr). R e 
gardons  le décliner  son  nouvel 
é tat civil: « j e  p e n s e  que... je 
m ' in té resse  à... **

A cô té  il y a un feu qui f lambe 
dans  la c h e m in é e  ; d a n s  les s t u 
dios on a peint co m m e déc o r  une  
bon n e  vieille école ,  icônes d 'un 
au t re  âge. Qui y croit m ain te 
nant ? L'identification jo u e  su r  ce  
qu'il dit non  su r  ce qu 'il « repré 
s e n te  ».

Cette  ém iss ion  — si e n n u y e u 
s e — té m o ig n e  d ’une triste vic
toire (ou d ’une défaite) du langage  
des  s c ien c es  h um aines  dont la 
fonction de  d i s t a n c ia t io n 4 par 
rapport  à l’im age  (au si lence)  est  
au jourd 'hu i  jo u é e  co m m e s im ula 
cre î Telle ce tte  s im i l i -enquê teà la  
rec h e rch e  de  la vérité. Mais l 'an 
cien imaginaire,  l ' imaginaire 
d ' im ages ,  que  devient-il ? Q u ’en 
e s t - i l d e l u i à l a t é l é  ? O n v ie n td ' e n  
citer des  res tes  peu conva incan ts  
c o m m e  le « feu d e  bois ». Il y a là 
c o m m e  un m a n q u e  dangereux ,  
co m m e si l ' imaginaire d e  la parole 
risquait d e  révéler la collusion 
mortelle du chiffre et  de  l ' identité 
familiale — la p syc hose  es t  là, 
to u te p ro c h e .  P o u r p a r e r à c e d a n -  
ger  la so lut ion finale, celle qui 
n o u s  dévoile la véritable cellule 
familiale va em p ru n te r  s e s  effets 
au,., c iném a 5. Bien en tendu ,  ces 
plans sur  la famille au complet  
près d 'u n e  e s ca rp o le t te  dans  un 
jardin fleuri ne peuvent  renvoyer 
la famille — et ce  c iném a qui la 
véhicule  — q u e  dans  le p a s sé  le 
plus révolu. On abou t i ta ins i  à une 
sor te  d e  « s im ulacre  de  l 'image », 
au sim ulacre du  ciném a. Mais il y a 
des  d eg ré s  d a n s  ces  tentatives. 
J ’ai a s s is té  il y a  q ue lques  s e m a i 
nes,  à q u e l q u e c h o s e d 'é t o n n a n t  : 
une  des  familles p ré se n te s  avait 
ad o p té  un enfan t  d e  race noire, et 
c ’es t un g ros  plan sur  le visage de  
ce tte  pet ite  fille venue  d 'ail leurs 
qui a servi c o m m e  m a rque  d e  d é 
voi lement  d e  la vraie famille. 
C om m e un effort p rop rem en t  e x 
traordinaire  de  refonder  l 'identité 
de  la famille f rança ise  en  faisant 
appel à l ' image de  l’au t re  (l'afri
caine). Effort d é s e s p é ré  pou r  r e 
trouver, à travers l 'autre
— l’im age de  l 'autre — l’espo ir  du 
même.

Bernard BOLAND
1. Cf. 0. Mannoni fCtefs pour l'imagi
naire) à propos de l'illusion, p. 12. Ce 
n'est que parce qu ’il y a le «< je sais 
bien ■> que le « mais quand môme « 
existe.

2. D'oùl'aveuglementdesdéfenseurs 
de la » vie privée » face aux menaces 
des ordinateurs.

3. Au sens précis que Lacan donne à 
ce mot. mais qui, au reste, n'est pas 
sans rapport avec l'acception com 
mune.

4. Je ne développe pas ici ce point du 
simulacre de la distance constant à la 
télévision. Un individu comme Gicquel 
mime souvent la réaction « blasée » 
attribuée au téléspectateur.
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5. Du moins dans l'ancienne formule 
de l'émission, intéressante d'ailleurs 
en ce que lle  se jouait tous les jours de 
la semaine, le dimanche, jour où les 
familles françaises se retrouvent, 
étant consacré au dévoilement. Cette 
ancienne formule a été jugée « sans 
intérêt » par la direction de la chaîne. 
Peut-être a-t-on été effrayé par une 
certaine vérité que laissait entrevoir 
rémission. En tous cas la nouvelle 
formule est encore beaucoup plus ma
ladroite et ennuyeuse.

MUNA MOTO 
(J.-P. Dikongue-Pipa)

M una m o to  es t un film que  j'ai 
vu en deux tem ps  rela tivement 
élo ignés  l 'un l 'autre. Deux im
p ress ions  différentes.  L 'impres 
sion qui s'é ta i t  d é g a g é e  ap rè s  la 
première  vision du film était qu'il 
ne reflétait pas  principalement 
les p réoc cupa t ions  essentie l les  
du moment.  Traiter d e s  a sp ec ts  
seconda ires ,  c'était  un  peu jouer 
avec le feu, donc  r isquer  l 'ex
com m unica t ion  de ceux qui sont 
ce rta ins d 'avoir  la vérité en  po 
che. Ce qui signifie que  j'ai long 
tem ps  p en sé  que  les c inéas tes  
afr icains devraient fouiller, che r 
cher  et ap rè s  nous porter  sur  un 
pla teau d 'argent,  le film qui a r é 
p o n se  à tout. Le film idéal quoi ; 
avec la marque,  l 'ét iquette  B.P. 
BON PRODUIT. En outre,  s ’il ne 
dra ine  pas  dans  so n  d iscours  les 
énoncés -c lés ,  rec o n n u s  d ’utilité 
publique .q u 'a u  moins — c 'e s t  la 
co n c es s io n  suscep t ib le  d 'è tre  
faite — ‘dans  la narration il y ait 
une  mise en p lace d 'un  dispositif 
qui perm ette  d ’identifier, de 
pointer  tout de  suite l 'ennemi 
néo-colonia liste ,  colonialis te  ou 
son valet local. Et feu. Feu contre  
tou tes  les images qui p rennen t  
seu lem en t  ac te  de  la réalité sans  
donner  la leçon du com m ent 
transformer  les choses .  Erreur 
cer tainement.

La deux ièm e vision m ’a semblé  
être plus  réaliste. Je  crois qu'il 
faut lire M una M oto  en  film qui 
s' inscrit co m m e représen ta tion  
particulière d une  rés is tance  qui 
participe co m m e un maillon dans  
la cha îne  des  rés is tances .  La ré 
s is tance  à la polygamie, le refus 
sys tém atique  du mépris q u ’on af 
fiche à l 'endroit  de la fem m e sont 
des  ac te s  de  lutte en face  de  nos  
tares. Ces ta res  sont tê tues  
com m e les mauvaises  herbes  qui

rep o u sse n t  ap rès  ê tre  ch assées .  
C’est à long te rm e q u ’on voit 
vraiment les résultats  de  la lutte. 
C’est à long terme q u ’on peu t  de 
manière  radicale éliminer les 
mauvaises  herbes.

M una M o to  es t une  histoire 
d 'am o u r  (moins les banali tés  h a 
bituelles) en t re  deux  je u n es  qui 
s 'a im en t  vraiment à se  ficher du 
monde,  et ensuite ,  je crois, une  
q u ê te  d e  liberté. Mais le m onde  
da n s  lequel ils vivent, fait d e  tra 
dit ions et de  conventions  so c ia 
les fortes, ne  perm ettra  jamais 
leur union. Le pire c 'e s t  que  le 
p ré tendan t  se ra  envoyé en pri 
son.  Les a s p ec ts  négatifs  de  la 
tradit ion, pour  ainsi dire le 
d o g m e  tradit ionnel, jouent à 
plein. Un proverbe africain ne 
dit-il pas  que  « Les pa ren ts  c 'e s t 
c o m m e  la p ierre, tu la h eu r tes  ou  
elle te heurte, tu te feras toujours  
m al ». La parole  des  ancê t re s  
conservée  et véhiculée par  les 
paren ts  à force de  loi. Pour  to u 
jours elle se ra  vérité. Vraimenl 
immuable.  C 'est ce tte  loi qui fait 
que  N'Domé. la fille, n 'a  pas  à 
p en s e r  — c 'e s t  im pensab le  pour 
une  fille — ; elle obéit à la vo 
lonté de  son  père  qui p en se  en 
bien à sa  place,  ou en c o re  cède  
aux injonctions de  sa  m ère  qui 
exige d e  savoir la vérité.

L 'incapacité  de  ne pouvoir  in 
fléchir en  sa  faveur les é v é n e 
m ents  fait p en s e r  à Ngando (le 
garçon)  qu'il es t con, que  tout le 
m o n d e  es t  con. C ’es t  con de  ne 
pas  pouvoir  c h a n g e r  cela. La 
perspective  d ’un non  c h a n g e 
ment immédiat e s t a c c e n t u é e  par 
la voix de  son  père  mort — la pa 
role d 'un  mort es t par  e s se n c e  
vérité — Cette voix d 'ou t  re 
tom be dic te  la résignation,  l’a c 
cepta tion  de  l’ordre établi.

C ’est dire que  la tradition s ’est 
ér igée  en dogme.  Si elle n 'a  pas  
la so lut ion aux ques t ionnem ents ,  
aux in terrogations de  ceux qui la 
remetten t  en  cause ,  elle sévit vi
go u re u se m e n t  de  tout so n  poids. 
Ou bien laisse faire ceux avec qui 
elle a p as sé  alliance.

Si le film es t aussi  quête  de  li
berté . c 'e s t  qu'il pose  le p r o 
b lème du « où se  mettre >», en 
d 'au t re s  te rmes quel e s p a c e  o c 
cuper,  pour  s e  sentir  bien, non 
lésé : libre. Le village ou la ville 
(avec son tribunal, sa  prison) en 
tant que  lieu to ta lem ent  investi

par  Je pouvoir  (Traditionnel- 
Politico/Administratif) s ’insti tue 
en e s p a c e  coercitif. Dès lors 
q u 'on  ne peut l 'ébrécher,  on 
l’évite. Alors l 'extér ieur  (de ces 
lieux), cet e s p a c e  pér iphérique 
sert d e  lieu refuge. Libre d ispos i 
tion d a n s  ce ch a m p  inoccupé  ; 
d o n c  investissable  par  rapport  à 
l 'autre.  Productif  d e  surcroît  : on 
y pèche ,  on aba t  les arbres  pour  
payer sa dot, librement on  se  
roule sur  le sable  avec Ndomé. 
L’uti lisation massive des  flash- 
back — le film aurait  souffert  de 
leur a b s e n c e  — apparaissai t  
c o m m e  forçant l’e s p a c e  dom i
nant à un recul ; un « faites-moi 
plus d e  place, je veux de  l'air car 
j 'étouffe ».

Pour  Dikongue-Pipa on ne  peut 
tr icher  avec le regard. Et celui 
qu'il pose ,  pour r isqué que  cela 
pu isse  être, es t lourd de  signifi
cations.

War ABDOUL

Le département recherche de l'Of- 
fice de la Création Cinématographi
que, organise à l'UNESCO du 31 jan
vier au 4 février 1977, en collaboration 
avec le C.I.C.T. auprès de l'UNESCO. 
un colloque sur l état de la théorie et 
de la recherche cinématographique.

Les axes retenus sont les suivants :

1 — cinéma et sémiologie / cinéma 
et psychanalyse— analyse textuelle.

2 — cinéma et historique / cinéma et 
ethnologie.

3 — les institutions cinématogra
phiques.

4 — relations du cinéma avec la 
peinture, le roman, le théâtre, la mu
sique

5 — voies de l'expérimentation : ci
néma expérimental, recherches sur la 
perception, recherches vidéo et super
8 . ’

Ce colloque est ouvert au public sur 
présentation d'une carte d'accrédita
tion qui sera mise à disposition gratu i
tement à l'Office de la Création Ciné
matographique à partir du 24 janvier 
1977. Ces cartes permettront l'accès à 
des projections qui auront lieu cha
que jour Un programme détaillé des 
manifestations sera remis à cette oc
casion.
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A MA ZONE

L'A.T.A.C. (Association T echn i 
que  pou r  l'Action Culturelle), qui 
es t  un peu  l’o rgan ism e  de  liai
so n  paris ien d e s  M aisons d e  la 
Culture,  Cen tres  d 'Animation 
Culturelle et C en tres  Dramati 
ques .  se  ch a rg e  c h a q u e  a n n é e  
de  la formation d 'u n e  dizaine de 
s tagia ires  qui dev iendront 
qu inze  mois plus tard — ou ne 
deviendront  pas. c h ô m a g e  
oblige — an im ateurs  « breve
té s  », p rê ts  à intervenir p rofes 
s ionnel lem ent  dans  l 'appareil 
culturel. Ce s ta g e  es t  reconnu  
par  la F.P.A. (Formation P ro fes 
s ionnelle  des  Adultes) et les s a 
laires d e s  s tagia ires,  de  ce  fait 
même, payés  par  le ministère du 
travail. Cette  formation,  qui s ’af
firme (poly)valente-disciplinaire- 
e t - t e c h n i q u e  fait  a l t e r n e r  d e s  
p h a s e s  p lu s  p a s s iv e s  où  le 
s t a g ia i r e  n ’e s t  q u e  s t a g ia i r e
— c o m m e  s u r  le p la te a u  d ’un 
f i l m— e t  d e s  p h a s e s  p lu s  a c 
t ives  où  il lui e s t  d e m a n d é  de  
manifester  une  plus g rande  ini
tiative d a n s  le ca d re  d 'un  projet  
collectif don t  la réalisation pra 
t ique o c c u p e  tradi tionnellement 
les mois d ’été.

C ur ieusem en t  — cu r ieusem en t  
parce  q u e  le c iném a et l’audiovi
suel son t  hab i tuel lem ent  peu va
lorisés par  l 'appareil culturel qui 
n'y voit q u e  su p p o r t s  m épri sa 
b les  d 'u n e  cul ture  suba l te rne  — 
c ’es t tou jours  ju s q u ’ici à l’Au- 
diovisuel q u e  les s tagia ires  ont 
fait appel pour  la réalisation de 
leurs projets  : success ivem en t  
pho tom on tage ,  film 16 et  vidéo. 
Et d e  nouveau  vidéo ce t te  a n n é e  
avec une  b a n d e  de  près d ’u n e  
heure  q u ’ils ont  bap t isée  (et d é 
diée) «.à m a zone  »...

A MA ZONE... c 'e s t  le résultat 
des  co n c e s s io n s  poss ib les  (les 
c o n c e s s io n s  im possib les  ont 
abouti à la réduction à 5 par  
sc iss ion du g ro u p e  initial de  9 
stagiaires. ..)  des  com prom is  
nécessa ire s  à l ' intérieur d ’un 
g roupe  cons t i tué  an tér ieu rem ent  
et  ex té r ieu rem ent  au  projet.

C 'es t  la dér ive d 'un  projet  initia
lement cen tré  sur  la F.P.A., leur 
prob lèm e donc,  et celui de  2,5 
millions de  travailleurs en fo rm a
tion en  74-75, p rogress ivem ent

décentré ,  puis recadré  sur  la 
m arge  et  les marginaux.

Deux pô les  d ’at traction,  alors, 
co m m e  d 'un  aim ant  et  les in ter
fé rences  de  p lus ieurs  réseaux  de 
lignes de  force.

Deux trajecto ires principales 
s'y inscrivent celle d ’Aimé 
Guerton qui, d e  Choisy-le-Roi où
il es t m anu ten t ionnaire  en tend  
rejoindre l’Amazone, et s'y rég é 
nérer et y g ag n e r  la rec o n n a is 
sa n c e  sociale,  sur  un radeau  de  
son  invention, d e  sa  confection.  

Celle d e  Daniel ensuite .  Après 
l 'e r rance et la d é l inquanc e  il 
choisit l 'anc rage  : une  ville, 
Rouen ; un travail : le ra m a ssa g e  
des  o rdu re s  ; une lutte : la d é 
fense  du quar t ier  de  la Croix de 
Pierre, la mémoire  populaire  qui 
s'y inscrit ; un  s logan : n o u s  y 
resterons.  Rester/Partir. Zone/ 
Amazone. Ici/Ailleurs. Tout n 'es t  
pas  si simple...

Nous ne  s o m m e s  pas  ce s  In
d iens  Bororos en  qui Aimé voit 
« les dern ie rs  heureux  h o m m es  
à ne pas  être  civilisés ». Les 
p rom oteurs  obligent  à partir, les 
br igades fluviales à reb rousse r  
chemin. Les rencontres ,  les in
te rsec t ions  s e  multiplient : im
prom ptues ,  provoquées ,  ine spé 
rées. fabr iquées,  c ’es t  se lon  : la 
trajectoire  de  la B lanche Her
mine (c 'es t  le nom du radeau),  la 
Seine d 'abo rd  tou t  s implement,  
t raverse l’o rbe  du to u rn ag e  de  
Bresson, le Diable p robab le 

ment, sur  l’Ile Saint-Louis .  Ta- 
barly vole vers la victoire ; à 
Rouen q ua t re  ouvriers, an c ie n s  
s tagia ires  d e  la F.P.A. travaillent 
au  scéna r io  d ’un petit film don t  
ils souha i te ra ien t  faire un ins
t rum ent  de  lutte. La Croix de 
Pierre res t  m enacée .  Daniel ra
m a s s e  les ordures .  Et Beaubourg  
à Paris  achève  d e  se  construire .

Ils é ta ient  cinq appren t is  ani 
m ateurs  cul turels  et s ’étaient  
d o n n é s  pou r  objecti fs  « d ’a p 
prend re  en p roduisan t  et p ro 
duire  un  obje t qui reflète et 
p ren n e  posit ion sur  les réalités 
cu lturelles ; et que  ce soit, par  
ailleurs un obje t dif fusable  ».

A MA] ZONE es t  aussi  une  ré- 
flexiom sur  l 'action culturelle. 
S'agit-il de  d e s c e n d re  d e s  fleu
ves im possibles ,  de  remonter  
q ue lque  Amazone 9

S'agit-il d e  préserver,  ici, e t  de 
faire en tendre ,  ici et là, les voix 
é touffées  ?

S'agit-il de  vivre un rêve, de  
faire vivre une  réalité ?

J e a n - J a c q u e s  HENRY

<■ A MA ZONE » : film vidéo de  
59 minutes  — Copies  1/2  et 2U 
pouce .  |

Production-Diffusion : ATAC - 
19, rue du Renard  - Tél. 
236.81.47 

Réal isat ion : J ean -P ie r re  Limo- 
sin - Thierry Nouël, Daniel Pon-  
sard, Renée  Tibonnier, Philippe 
Youchenko.
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SARTRE

C om m en t  filmer un intellectuel 
d a n s  le cadre  qui le travaille, une 
époque ,  une culture, une  société  
par exem ple  ?

Problème assez  s im plem ent  ré 
solu (mais non sa n s  succès)  
pour  bon nom bre  de  métiers : 
l 'hom m e et son  œuvre ,  visible
ment. L’artisan d a n s  son atelier, 
l 'ouvrier qualifié éventue llement 
à s a  machine ,  le paysan d an s  
son  c h a m p  ou sur  son  tracteur,  
au tan t  d e  situation qui leur p e r 
mettent,  de visu, d e  s 'expliquer  
sur  ce q u ’ils font, ce q u ’ils ont 
fait, ce  q u ’ils feront : de  montrer  
ce q u ’ils savent  faire. Or ce q u e  
fait l’intellectuel, d a n s  l’exercice  
d e  s e s  fonctions si l’on  peu t  di
re. ne se  filme pas, sau f  à mettre  
en s c è n e  s e s  écrits , ce qui es t 
tou jours  possible .  C ’es t  po u r 
quoi filmer l 'œuvre d 'un  intellec
tuel. son  évolution, est, ou très 
facile ou t rès  difficile ; c 'e s t  g é 
néra lem ent  la p remière  at t i tude 
qui e s t  re tenue  et c 'es t  t rès  fa
cile alors  car c ’es t lui qui fait 
tout le boulot. C ’est bien ce qui 
arrive ici. Sartre  raconte ,  expli
que,  met en  rapport,  por te  se s  
jugements .  A part  que lques  
idées minima (et encore) ,  filmer 
Sartre  d a n s  son  cadre  d e  travail, 
filmer ce q u ’il voit d e  sa  fenêtre 
(la Tour Montparnasse) ,  filmer 
en  travelling son  œuvre ,  l 'ass is 
te r  de  q ue lques  amis  fidèles et 
utiliser deux  cam éras ,  c 'e s t  à 
peu près  le seul travail que  les 
a u teu r s  ont eu  à fournir, mis à 
part le m ontage ,  tout d e  m êm e 
inévitable d a n s  lequel on  a 
glissé q u e lq u es  d o cu m e n ts  
d 'époque ,  avec ou sa n s  Sartre  
dessus ,  pour  illustrer sa n s  d o u 
te, en  tous  cas  pour  ponctuer ,  
ce tte  conversation  de  trois h e u 
res. Conversation  abso lum en t  
pas  in in téressan te  au d e m eu ran t  
et qui fait que  le film vaut la 
peine  d 'ê tre  vu.

Itinéraire d 'un  intellectuel, les 
q ues t ions  q u ’il s 'e s t  posé,  celles 
qu 'i ls  ne  s 'e s t  pas  posé. Ces 
dernières  années ,  Sar tre  a porté  
à bout de  bras  d e  tou te  son

im age de  m a rq u e  la légitimité de 
la lutte d e s  m ao ïs te s  en  France, 
a p p o s a n t  non  seu lem en t  sa  si
gna tu re  sur  tou t  ce q u ’ils écr i 
vent mais  risquant, et là c ’était  
courageux ,  son  im age sur  to u t  ce  
d ’une,  période,  sont m agnif iques 
quan d  on y pense,  
en  vendeur  d e  la Cause du  Peu- 
ble  interdite, en  président d e  tri
bunal popula ire  à Lens, en  tri
bun sur  un to n n e au  à Renault , 
en  p ou r fendeu r  du  P.C.F. à la 
mort d e  Pierre  Overney, don t  les 
o b s è q u e s  ont m a rqué  l’ap o g é e  
d une période,  son t  magnifiques 
q u a n d  on y pense.

On aimerait  en  savoir plus là- 
dessus .  On sait ce q u 'a  é té  l’a p 
port de  la s igna tu re  de  Sartre  ou 
plutôt ce  qu elle a e m p ê c h é  au 
bas  d e s  journaux  révolu tionnai
res (la prison pour  des  militants) 
mais ce  que  sa figure a été  pour 
le gau c h ism e  de  I époque ,  pour 
la Révolution en  F rance .

A sa  première  apparit ion publi
que  ap rès  sa  décis ion de  p ren 
dre  la direction de  la CD.P.,  
c 'é ta i t bien sûr  à la Mutualité, les 
militants e n th o u s ia s te s  lui 
avaient  fait un t r iom phe en 
criant, « En prison, en  prison ! ». 
C om m ent fallait-il l ' en tendre  ?

S erge  Le PERON

En lisant ce tte  no te  de  S.L.P., 
j'ai tout de  m ê m e  envie d'y a jo u 
te r  la mienne,  à p ropos  du film 
d e  Michel Contât  et  d ’Alexandre 
Astruc.

Q u 'e s t -ce  qui fait que  Sar tre  es t  
filmable ? Q u ’es t-ce  qui fait que  
ce  co rp s  voûté, ce t te  gueu le  pas  
très  belle (il le dit lu i-même dans  
le film, et c 'e s t  visiblement un 
prob lèm e qui l’a m a rqué  à l’âge  
où l 'on se  pose  la ques t ion  de 
son  a p p a r e n c e  physique), ce tte  
voix cassan te ,  qui m a n g e  un peu 
la fin des  mots q u ’elle p rononce ,  
p as sen t  pou r tan t  bien à l’image,  
arrivent à tenir l 'écran,  du ran t  
trois heu res  ?

C 'es t  q u ’il es t  ju s tem en t  q u e s 
tion, tout au  long d e  ce film, de 
la voix. Sartre , d une certaine

manière,  est-il au t re  ch o s e  
q u 'u n e  voix ? Lui, qui n 'a  cessé ,  
tout au  long du siècle (disons 
depu is  La N a u sée)  d ’étre  la voix 

et la c o n s c ie n c e  d 'au t re  ch o s e  
que  de  lui-même. Porte-Parole ,  
haut-parleur ,  c o n s c ie n c e  des  
autres ,  la voix d e  Sar tre  n 'a  pas  
c e s s é  d 'e n d o s s e r  ce lles des  
autres ,  celle de  ceux  qui avaient 
besoin  d e  la s ie n n e  pour  parler, 
d e  ceux  don t  la parole, faute  
d 'avoir  a s sez  de  poids,  s 'en  re 
metta ient  à celle d e  cet  intel
lectuel.

Et de  voix tout court,  on s ' a p e r 
çoit q u e  la voix de  Sar tre  était 
dev e n u e  une  voix-off, une  
voix -commentaire,  une  voix qui 
ne répond pas  q u e  d 'el le-même, 
mais d 'au t re  c h o s e  aussi , celle 
des  autres,  celle de  l 'histoire.

Contât  et Astruc ont eu l'intelli
g e n c e  de  faire fonct ionner  cette  
voix off d a n s  le cinéma, d 'en  
faire une voix-cinéma. (Cette 
rem arque  es t  d ’au tan t  plus  im
por tan te  que  le rapport  de Sartre  
au c iném a a tou jours  é té  un 
rapport  raté, malheureux).

Il n'y avait q u 'à  faire parler  S a r 
tre pour  que  ce système de  voix 
off, de com m en ta i re  se mette en 
route, s 'app l ique  à faire parler 
tou tes  les im ages  m arquan te s  de 
ce  siècle. En fait, les deux  c i 
néas te s  ont dû  avoir à faire avec 
un doub le  ruban qu'il fallait d é 
rouler, celui du com m enta ire  
sartr ien (qui ici e s t  l'im age), et 
celui des  im ages  d 'év é n em e n ts  
im portants  qui ont  trouvé la voix 
de  Sartre en  com m enta ire .  Et ce 
deux ièm e ruban, celui des  ima
ges, es t ici off, à la p lace du son.

C 'es t  un peu la revanche de 
Sartre , celle de  son  corps,  d e  sa  
voix : il p rend  l 'image, sa voix 
prend l ' image et im pose la vieille 
posit ion du corps-off  dans  
l ' image.

Et tout ce que  ce tte  voix n 'a 
c e s s é  d e  com m enter ,  l 'histoire 
au passé,  au présent,  l image de  
l 'histoire devient o(f.

-Serge TOUBIANA
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